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Fedexico Valle y yo 


H abía resuelto abandonar el mundo hermético y tranquilizador de la ciencia. Te- 
nía que escribir, y necesitaba un lugar tranquilo para hacerlo. Un amigo, Enrique 
Wernicke, poeta y apasionado del cine, me dijo que había, perdido en las serranías de 
Córdoba, un ranchito que podía alquilar por el poco dinero que yo tenía: 15 pesos. 

Wernicke me presentó al dueño de esa tapera, y así conocí a Federico Valle. Había 
sido uno de los pioneros del cine, y sus sueños, como suele suceder, habían sido des- 
trozados por la realidad. Vivía recluido en una casona de Santos Lugares, y pasaba los 
veranos en aquel ranchito. Se lo alquilé, y durante un año viví allí con Matilde y Jor- 
gito. Pude escribir lo que fue mi primer libro, Uno y el Universo, en ese lugar, donde la 
paz era absoluta. Cuando volvimos a Buenos Aires convenimos con Valle que le alqui- 
laríamos, también por una suma absurda, la parte de adelante de su casona de Santos 
Lugares, en la que aún vivo y sin duda moriré. 

Valle, como todos los soñadores a los que el fracaso no logra derruirle las ilusiones, 
merecía un libro que contara su vida. Así se lo dije, poco después de volver de Córdo- 
ba, a Domingo Di Núbila, un joven periodista que trabajaba en una revista de cine en 
la que, esporádicamente, yo escribía algunos artículos. Me hizo caso, y durante unos 
meses Di Núbila frecuentó la casa de Santos Lugares, hablaba con Valle y tomaba no- 
tas. Terminó la biografía, creo que en 1950. Ninguna editorial aceptó su libro. 

Ahora, casi medio siglo después, se publica. Me parece bien: porque en esta época, 
asolada por el mercantilismo, son necesarios los sueños y las utopías, los aventureros 
y los ilusos como Federico Valle. 


ERNESTO SABATO 
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Palabras del autor 


n 1943 Manuel Peña Rodríguez, editor del periódico Cine, me envió a entrevis- 

tar a Federico Valle. Yo no conocía al viejo cinematografista y, por no tener en- 
tonces más de 19 años de edad, casi nada había oído de él fuera de unas referencias 
que me dio el poeta y escritor Enrique Wernicke, que colaboraba con Peña Rodrí- 
guez en las actividades del Primer Museo Cinematográfico Argentino.' Lo encontré 
en su casa de Santos Lugares y bastó una hora de charla para darme cuenta que di- 
fícilmente sus memorias podrían caber en el limitado espacio de un reportaje; sinte- 
ticé como pude las más importantes y las publiqué divididas en dos partes. 

Se me ocurrió que sólo un libro podría contenerlas y que ese libro debía escribir- 
se, no sólo como homenaje a la extraordinaria vida de Valle sino también como ejem- 
plo para nuevas generaciones cinematográficas con demasiado apego a las poltronas. 
Por otra parte me imaginé que tal libro sería capaz de entretener, divertir y por mo- 
mentos emocionar a todo tipo de lectores, fueran profesionales, aficionados o profa- 
nos. Pero pensé en mi inexperiencia y en mis limitaciones y resolví no escribirlo; es 
posible que también haya pensado en el tremendo trabajo de investigación y compa- 
ginación que demandaría. 

El tema de la vida de Valle resurgió en una charla que sostuve con Ernesto Saba- 
to, con quien había trabado amistad cuando escribió unos memorables artículos pa- 
ra Cine . Sabato estaba convencido que era el momento de hacer el libro y, no sé por 
qué motivos, también estaba convencido que debía escribirlo yo. Una semana más 
tarde me encontré en plena tarea. 

Volví a visitar al pionero en la casa de Santos Lugares y tuve que exponerle mu- 
chos razonamientos antes que accediera a relatarme in extenso sus memorias. Sus es- 
crúpulos se basaban en principios de modestia, pero pudimos (con Sabato) hacerle 
notar que eran inconsistentes. 

Comenzamos entonces una serie de sesiones en las que él recordaba y yo toma- 
ba notas. Para acuciarlo, invitamos a ellas a algunos de sus antiguos colaboradores. 
Acudieron Antonio Merayo, Fernando Chiarini, Miguel Angel Dubini y Milton Pe- 
reyra Caamaño, que trajeron otros recuerdos y que, rememorando juntos las andan- 
zas juveniles, aportaron valioso material. Mientras ellos y Valle retornaban en voz 
alta a los años idos, yo hacía lo posible por no dejar de oír nada y llenaba furiosa- 
mente carillas y más carillas de apuntes. No se habían inventado aún los grabado- 
res portátiles. 


1. Su colección fue adquirida por el Fondo Nacional de las Artes. 
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Fue toda una faena ordenarlos más tarde y recién al cabo de un año puse la pa- 
labra fin al primer manuscrito de Cuando el cine fue aventura, al que ya había agrega- 
do los paréntesis históricos. Venía entonces el momento de comprobar la autentici- 
dad de todo lo narrado en él; lo di a leer a algunos de quienes conocieron a Valle y 
su época, entre ellos Chas de Cruz y Epifanio Aramayo, y gracias a sus observacio- 
nes pude corregir algunos errores que se habían deslizado, a la vez que agregar de- 
talles que se nos habían escapado. En esto tuve nuevamente la colaboración de An- 
tonio Merayo. Por fin, el mismo Valle echó un último vistazo al trabajo: advirtió ya 
pocas equivocaciones en el relato de los hechos (eso lo arreglé) y criticó que se die- 
ra tanta importancia a su persona (eso no lo arreglé). 

Estas aclaraciones quieren expresar mi agradecimiento a quienes me alentaron y 
ayudaron. No sólo recibí de ellos gran cantidad de material e invalorable asesoría, 
sino también el contagio de un entusiasmo sin el cual no habría sido posible escribir 
este libro. Y agradezco también, a la distancia, a Bardeche, Brasillach, Iris Barry, 
Arthur Knight, Georges Sadoul, Lotte Eisner, Lewis Jacobs y otros historiadores cu- 
yos libros me guiaron en la cabalgata fílmica muda. 

Cuando el cine fue aventura no interesó a ninguna editorial y se mantuvo durante 
casi medio siglo en el freezer de los inéditos —pese a las empecinadas tentativas de 
Wernicke para que se publicara— hasta que el joven Jorge Nielsen, enterado de su 
existencia, me lo pidió para su flamante sello El Jilguero. 

Supongo que a Valle le hubiera gustado que sus emprendimientos pioneros se 
publiquen bajo este emblema editorial de inquietud, color, canto y vuelo. Acepté. Pe- 
ro preferí mantener mi libro sin agregados a lo que él me contó. El problema es que 
Valle había vivido casi diez años más después que lo escribí y que no me contó mu- 
cho sobre su vida privada. Nielsen me propuso extenderlo con colaboraciones y en- 
tonces se sumaron los textos de Paraná Sendrós, Mario Sabato, M. Alejandra Porte- 
la, Víctor Iturralde Rúa y Jorge Dubatti que no sólo completan en orden cronológico 
la novelesca historia de Federico Valle sino que alumbran otros ámbitos de su ser y 
del contexto histórico de su obra. Fotografías históricas y otros elementos fueron ce- 
didos por Horacio Callegari, la Fundación Cinemateca Argentina y el Museo Muni- 
cipal del Cine Pablo Ducrós Hicken. 

Extiendo a ellos mi agradecimiento así como también a las igualmente desintere- 
sadas contribuciones de Annemarie Heinrich y Hermenegildo Sábat, que sumaron 
su arte al tributo con que los amantes del cine aquí reunidos queremos saldar una 
deuda y compartir una alegría. 
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MANUEL PEÑA RODRIGUEZ* 
ERNESTO SABATO 


Y 
ENRIQUE WERNICKE* 
Inspiradores de este libro 


* In Memorian. 
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PRIOJERA PARTE 


1 
¿Y owañana qué? 


Ni el estrépito de aquel engranaje andante llamado automóvil, cuyo paso arran- 
caba miradas fatalistas a los viejos conductores de los fiacres, ni la imponencia del 
Hotel Devant, cuyo registro congregaba los apellidos más relucientes de Europa, 
constituían ya motivos de atención para un joven piemontés que, en una soleada 
mañana parisién de 1904, andaba con paso rápido por la rue Chauchat rumbo al Pas- 
sage de l'Opera. 

Aún animaban sus anchas mejillas rosados vestigios de los spumeggiantes de As- 
ti, entre cuyos viñedos había nacido en 1880 y donde, al despuntar el siglo, había de- 
cidido soltar amarras. Imprecisos anhelos de aventura lo rebelaron contra el hastío 
provinciano y, como los muchachos europeos que por entonces se largaban a reco- 
rrer mundo, emprendió el camino de París. Allí estaba ahora, en la ciudad cosmo- 
polita, en ese centro de lo sagrado y profano, lo legítimo y bastardo, lo espiritual y 
mundano, sin precisar todavía, entre opuestas revelaciones y sensaciones, cuál era 
su vocación, el rumbo que tomarían sus inquietudes. 

Ignoraba que el recorte de Le Journal que llevaba en su bolsillo estaba guiándolo 
a su destino, a una existencia singularísima y palpitante que ningún hombre había 
tenido oportunidad de vivir y que pocos compartirían en los años siguientes. No po- 
día intuir que ese minúsculo aviso clasificado —“Corresponsal en español e italia- 
no, se necesita. Urban Trading Co. Passage de 'Opera”— iba a abrirle las puertas de 
un mundo nuevo y maravilloso, en el que hallaría fama, felicidad y fortuna. Tampo- 
co cruzaba por su imaginación que fue la misma mano del destino la que, pocos me- 
ses antes, lo había llevado a estudiar castellano en una de las escuelas públicas de la 
francmasonería. Porque, y esto iba a saberlo años después, de no haber aprendido 
esa lengua jamás habría sucedido todo lo extraordinario que le ocurrió. 

Al llegar al Passage de l'Opera detuvo la marcha; observó que, en realidad, eran 
dos pasajes, que desde la rue Chauchat llevaban hasta el Boulevard Des Italiens. Em- 
pezó a recorrer el primero y no encontró la oficina que buscaba; salió al Boulevard, 
penetró en el otro pasaje y enseguida dio con la Urban Trading Co. Dos cosas su- 
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po enseguida: que el nombre era demasiado pomposo para el local y que la em- 
presa se dedicaba a la cinematografía. Pero había llegado muy temprano; estaba 
cerrado. 

Resultaba una grata sorpresa que fuera una casa de cine. Algunos años atrás, en 
una feria del Piemonte, lo había fascinado esa mágica reproducción de la vida sobre 
una tela blanca. Pero en Francia, discutida cuna del invento, no había advertido la 
misma pasión. Cuando él llegó, en 1900, todos recordaban espantados el incendio 
que una película provocó en el Bazar de la Charité, enlutando a casi todas las familias 
de la aristocracia francesa. No se aludió al cine, durante mucho tiempo, sin asociar- 
lo con aquella tragedia. 

Pero él, cada vez que dispuso del franco necesario, no dejó de correrse hasta el 
teatro Robert Houdin, allí cerca, en el mismo Boulevard Des Italiens, donde un artesa- 
no de prodigiosa fantasía, Georges Méliés, presentaba sus películas. Ni dejó de echar 
una moneda en los kinetoscopios para recrear la vista ante La pulga, Yvette se 
acuesta, El despertar de una parisién, El sueño de una casada o algún otro de aque- 
llos films de alcoba en los que el fotógrafo Pirou aprovechaba escrupulosamente las 
mórbidas líneas de Louise Willy. 

Pero ya tendría tiempo de enterarse de todo si obtenía el puesto. Ahí llegaba al- 
guien. 

Se lo hizo pasar. Detrás de un mostrador, y en medio de pequeños escritorios, vio 
extraños aparatos, desconocidos para él. Las paredes estaban cubiertas por carteles 
de colores y aquí y allá se veían las latas de las películas. 

—¿Es usted italiano o español? 

— "Italiano, pero conozco español. 

—¿Nombre? 

—Federico Valle. 

—¿Edad? 

—Veinticuatro años. 

—Muy bien, monsieur Valle, lo probaremos. 

Veinte minutos después había ingresado en el cine. Era corresponsal en italiano 
y español de esa sucursal de la Urban Trading Co., de Londres, cuyo manejo com- 
partían monsieur Rogers y monsieur Roux. Quien lo había empleado era este último, 
porque M. Rogers estaba en Asia, filmando escenas de la guerra ruso-japonesa. 

¿Recorrer medio mundo para tomar vistas? ¿Estar en una guerra sin luchar en 
ella? Estas fueron algunas de las asombradas preguntas que hizo Valle a sus compa- 
ñeros en aquellos primeros días suyos en la Urban. Le parecía demasiado fantástico 
para ser cierto, y cada respuesta afirmativa iba haciéndole sentir que era eso lo que 
inconscientemente había buscado. Viajar, conocer lo extraño y hermoso del mundo, 
enfrentarse con lo desconocido y ser él, con su cámara, quien captara todo eso para 
que la misma emoción se reprodujera en incontables espectadores y en mil lugares 
distintos del planeta. 

Cada descanso que le permitía la copiosa correspondencia a su cargo lo emplea- 
ba en averiguar, en aprender, en preguntar sobre el cine. Fue conociendo así el ori- 
gen y el desarrollo del invento y dándose cuenta que con él había nacido algo aún 
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inconmensurable, pero seguramente destinado a cambiar en más de un sentido la 
vida y las costumbres de la gente. 

Las proyecciones aún misteriosas del cine le hicieron olvidar de pronto mucho de 
lo que había acontecido hasta entonces en su vida. De las interminables jornadas en 
el primario y en el Gimnasio de Asti, con sus ocho años de latín y cinco de griego. 
De cuando su padre despilfarró la fortuna familiar montando operetas y empren- 
diendo otros negocios estrafalarios, hasta que el abuelo aceptó hacerse cargo de los 
chicos si el responsable del desastre se marchaba. Se preguntó si aquel espíritu aven- 
turero de su padre, que ahora luchaba contra la langosta y cazaba perdices en las 
pampas argentinas, no sería precursor del que sentía bullir, en ese momento, en él 
mismo. 

Valle meditó sobre esto. Recordó algunos fugaces acontecimientos de su vida y 
en la intrascendencia de algunos creyó descubrir señales premonitorias. ¿Por qué, se 
preguntó, me vine a París casi sin dinero y sin más equipaje que dos camisas y tres 
pañuelos? ¿Por qué en aquella primera noche parisién, cuando las pulgas me hicie- 
ron abandonar el altillo de una pensión barata, gasté casi todos mis fondos para dar- 
me el lujo de dormir en el Hotel Pasteur? En realidad, se dijo, yo tampoco he pensa- 
do nunca qué sucederá mañana. Quizá por eso también es que empieza a gustarme el 
cine. En él parece que nunca se sabe qué sucederá mañana. 


Federico Valle veinteañero. 
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Un pequeño error de Dios 


—El cine existe gracias a que el ojo humano es defectuoso. El primero que supo 
esto, según parece, fue Lucrecio, que 50 años antes de Cristo lo insinuó en su “Na- 
turaleza de las cosas”. Un milenio más tarde el sabio árabe Al Hazen hablaba nue- 
vamente de “la persistencia de las imágenes en el fondo del ojo”. A través de los si- 
elos, esto no sirvió para nada. Recién en 1830 un físico belga llamado Plateau utilizó 
esa teoría, quizás asociándola con el recuerdo de las sombras chinescas, y fabricó un 
sencillo aparato óptico, el fenakitoscopio, con el cual, mediante un cilindro, espejos 
y dibujos especialmente preparados y manejados, dio por primera vez la ilusión del 
movimiento. El fue el precursor. 

Federico Valle escuchaba atentamente, como seguiría escuchando hasta saber 
cuanto pudiera. 

—¿Qué afirma esa teoría? —preguntó. 

—Que cubriendo súbitamente una imagen, ésta permanece aún 3/45 de segun- 
do impresa en la retina. ¿No se ha fijado usted que, cuando arroja violentamente una 
piedra, ésta parece tener una cola? Pues bien, en realidad es que todavía persiste en 
su ojo la visión de la piedra en el sitio donde estaba una fracción de segundo antes. 
Plateau, supongo, se dio cuenta que había que mostrar una imagen, taparla, reem- 
plazarla por otra que fuera su continuación, descubrir esta nueva antes que se esfu- 
mara la visión de la anterior, y así sucesivamente, para conseguir la ilusión del mo- 
vimiento. 

Valle estudió un poco el asunto —aparentemente complicado, pero en el fondo 
simple— y así quedó enterado del principio óptico del cine. Pero siguió acosando a 
sus compañeros más antiguos con nuevas preguntas. Se le dijo que los sucesores de 
Plateau —entre ellos Janssen, Demeny, Reynaud, Muybridge— mediante nuevas in- 
vestigaciones e instrumentos, desarrollaron la idea, que más tarde, cuando Eastman 
consiguió aplicar la emulsión fotográfica sobre una película flexible de celuloide, ya 
sólo necesitaba una última dosis de genio para dar nacimiento al cine. 

—¿Y quién inventó el cine? ¿Edison o los Lumiere? 

—Esto entra en una zona polémica. Todo indica que sus trabajos fueron parale- 
los y que Auguste y Louis Lumiere presentaron su invento en funciones para el pú- 
blico en tanto que Edison prefirió el negocio de mostrarlo a un solo espectador por 
vez en su kinescopio. El problema, tanto para el norteamericano como para los fran- 
ceses, fue el mismo: había que filmar imágenes sucesivas sobre una banda de celu- 
loide y luego proyectarlas. Lo difícil era conseguir la intermitencia, es decir, un apa- 
rato que permitiera a la cámara tomar una vista, cerrar el objetivo, dar paso al 
siguiente fotograma virgen, tomar la siguiente vista, y así sucesivamente, con un in- 
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tervalo no mayor de 3/45 de segundo entre un cuadro y el vecino. Lo mismo nece- 
sitaba luego para la proyección, de modo que una imagen persistiera en la retina del 
espectador durante el tiempo necesario para taparla y reemplazarla por la siguien- 
te. Porque, como usted se dará cuenta, si la banda de película pasara en movimien- 
to continuo, no fotografiaría sino unas sombras deformes; en realidad, no fotogra- 
fiaría nada. 

—Es claro. 

Valle sonrió cuando le contaron que los Lumiere, que casi habían decidido aban- 
donar el asunto, hallaron la idea salvadora gracias a un azar. Auguste, abatido, se 
sentó una noche frente a su esposa, que cosía a máquina, cuando de pronto su ros- 
tro se transfiguró, dio un salto, abrazó a su mujer, y una y diez veces le gritó: “¡gra- 
cias, gracias, gracias!...”. 

En el mecanismo de intermitencia de la máquina de coser, que se detiene una 
fracción de segundo para que entre y salga la aguja, había encontrado lo que busca- 
ba. Le bastó adaptarlo a sus necesidades, lo mismo que el dentado de la banda de 
película, y pronto tuvo listo su primer tomavistas y su primer proyector, que traba- 
jaban a 16 imágenes por segundo, es decir, a prácticamente 3/45 de segundo entre 
una y otra. 

El 22 de marzo de 1895 los hermanos Lumiére presentaron su primera película, La 
salida de la fábrica Lumiere, ante la Sociedad de Desarrollo de las Industrias Nacio- 
nales. Hicieron una serie de films de uno o dos minutos tomando escenas cotidianas 
—Hora de almuerzo en las fábricas Lumiere, Salida de los obreros, Llegada de un 
tren a la estación de Lyon, etc., etc.— los llevaron el 10 de junio a una convención de 
fotógrafos en Lyon y la recepción que tuvieron los decidió a mostrarlos en público. 

Cuando monsieur Volpini, propietario del Grand Café, en el número 14 del Boule- 
vard des Capucines, fue visitado por Clément Maurice en nombre de los Lumiere, re- 
husó terminantemente cederles su Salón Indiano a cambio del 20 % de los ingresos. 

—¡Qué loco va a gastarse un franco para ver esto! —exclamó. 

Se le hizo entonces una oferta de alquiler: 35 francos diarios. 

—Eso es otra cosa. 

Durante los primeros días siguientes al 28 de diciembre de 1895 M. Volpini creyó 
haber hecho el gran negocio y se divirtió a costillas de Maurice, que manejaba el ci- 
nematógrafo. Los parisienses se detenían ante los extraños affiches, quedaban per- 
plejos tratando de adivinar qué sería eso de Cinematographe Lumiere y generalmente 
seguían de largo. Pero los pocos que entraron, entre ellos un redactor de Le Radical, 
hicieron tales comentarios, que tres semanas más tarde se recaudaban 2.000 francos 
diarios, sin haber recurrido a la publicidad. 

A todo esto los Lumiére no imaginaban qué juguete tenían entre manos. Por 
ejemplo, poco después presentaron otro de esos films de dos minutos, El regador re- 
gado, que pese a su extrema simplicidad fue el primero con el cual el cine despertó 
una emoción en el público. “Pierre riega; Jean pisa la manguera; el agua deja de co- 
rrer; Pierre, extrañado, se pone a mirar por la boca de la manguera; Jean levanta el 
pie y Pierre recibe un remojón en plena cara.” La gente se divirtió. Nunca antes una 
película había suscitado más que curiosidad. 
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—¿Es posible que no se dieran cuenta? —inquirió Valle. 

—Eso no fue nada comparado con lo que sucedió más tarde. A Georges Méliés, 
que daba funciones de ilusionismo en su teatro Robert Houdin, le gustó la cosa y 
quiso comprar un aparato Lumiere. Ofreció 10, 20.000 francos; el propietario del Mu- 
sée Grevin entró en la puja y llegó a 50.000. Los Lumiere se negaron: “No queremos 
estafarlos”, dijeron, “porque el cinematógrafo sólo puede explotarse durante algún 
tiempo, como una curiosidad científica. No tiene ningún porvenir comercial”. 

—¿Qué sucedió luego? 

—Los Lumiere reconocieron que el cine tenía un porvenir y enviaron a dos de sus 
hombres, Promio y Mesguich, a recorrer el mundo; su misión era mostrar la “nove- 
dad”, aprovechar la sensación consiguiente para vender aparatos y, también, tomar 
vistas de los sitios que visitaran. Félix Mesguich fue el primer “cazador de imáge- 
nes” e inauguró el reportaje en el cine. Recorrió medio mundo, vivió infinitas aven- 
turas y, junto con Promio y otro hombre de Lumiere, Laffont, difundió el nuevo in- 
vento en Europa, América y el Asia Menor. 

—Pero Méliés se dedicó al cine —interrumpió Valle—. ¿Cómo hizo? 

—Fue a Londres, compró un aparato en la casa William Paul y lo adaptó para el 
uso cinematográfico. ¿Ha visto usted sus películas? 

—Sí. 

—¡Ah, Mélies! 

Valle se enteró también que en 1896 y 1897 surgieron las ya poderosas firmas de 
Pathé y Gaumont. Pathé había hecho sus primeros ahorros en Buenos Aires (donde 
trabajó en 1887 como obrero) y en Mar del Plata. Volvió a Francia, cosechó muchos 
francos mostrando el fonógrafo de Edison en las ferias provincianas, y por último, 
decidió lanzarse, con sus dos hermanos, a la aventura del cine. Gaumont, por su par- 
te, manejaba el Comptoir General de la Fotografía y dedicó esta organización al cine. 
Pese al terror provocado por el incendio del Bazar de la Charité todos confiaban en el 
futuro. 

Supo también Valle que en 1898 el Dr. Comandon hizo sus primeros films cientí- 
ficos, que en 1900 Léon Gaumont mostró en la Exposición Internacional un ensayo 
de cine parlante, y que en 1902 Ferdinand Zecca, trabajando para Pathé, rodó His- 
toria de un crimen, primer film de argumento ¡y primero de más de cien metros de 
largo! Hasta ese momento el cine sólo se había nutrido de breves pantallazos docu- 
mentales o curiosos, excepto las películas de Mélies. No dejó de enterarse que en 
América también se progresaba y que Edison luchaba sin cuartel para retener el uso 
exclusivo de sus patentes, haciendo del cine un trust; además, casi al mismo tiempo 
que Historia de un crimen, Edwin Porter rodó el primer film norteamericano de ar- 
gumento, El gran robo del tren. 

Con eso —más las películas que la secretaria de Gaumont, Alice Guy, rodaba pa- 
ra su jefe y tímidos intentos en varios países— el cine se había puesto en marcha. 

En cuanto a Mélies... 
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TH 
La quimera de los siglos 


—Monsieur Valle, ya que llega usted tan temprano, ¿tendría inconveniente en en- 
cender la estufa todas las mañanas? 

—No, señor. 

—Monsieur Valle, le vamos a enseñar algo sobre nuestras cosas, así puede usted 
atender a los clientes cuando estemos ocupados. ¿No le parece mal? 

—No0, señor. 

A pocas semanas de su ingreso en la oficina, Federico Valle era el perfecto ejem- 
plar que deseaban sus patrones: hacía de todo por el mismo sueldo. 

En aquel tiempo la actividad principal de las casas cinematográficas consistía en 
la venta de equipos y películas, cuyos compradores eran, casi exclusivamente, avis- 
pados empresarios trashumantes que salían a mostrar la novedad en las ferias pue- 
blerinas. 

Una idea de cómo era el negocio la tuvo Valle el día en que llegó al Passage de 
V'Opera una suiza, rubia y hombruna, que luego de un saludo lacónico se dedicó a exa- 
minar un proyector; se enteró bien de cómo funcionaba y cuánto valía, dedicó un ra- 
to a meditar, dudar y hacer cálculos, y finalmente, tras el obligado regateo, lo compró. 

—Muy bien —le dijo Valle—. Y ahora, ¿qué películas desea? 

—¡Películas! —saltó ella. 

—Es claro. Si no, ¿para qué quiere el proyector? 

—Por ahora que la gente se conforme con conocer la máquina. Cobraré diez cén- 
timos la entrada, que está bien. Las películas vamos a dejarlas para el año que viene. 

Al año siguiente Valle iba a comprobar que aquella mujer conocía bien al públi- 
co; regresó con una suculenta suma, formada por miles de provincianos que gusto- 
samente pagaron diez céntimos para conocer “el maravilloso secreto mecánico de 
las imágenes animadas”. 

Las actividades de Urban habían comenzado tiempo atrás en Londres, donde ins- 
taló una de las primeras fábricas de cámaras y proyectores que hubo en el mundo; 
construyó, también, un laboratorio, y produjo sus propias películas, que sólo encon- 
traron un estrecho mercado en las islas. Pero ya por entonces trabajaba en la casa un 
supuesto norteamericano, Rogers —inquieto, vivísimo, bon viveur y un águila para 
los negocios— que no tardó en proponer una ambiciosa iniciativa: la instalación de 
una sucursal en París, que era la Meca del comercio cinematográfico internacional. 

Rogers fue a París y se estableció en aquella cueva casi lóbrega del Passage de 
1'Opera, para vender no sólo las máquinas y las películas de Urban, sino también los 
films de otras casas inglesas: Hepworth, Hepwich y Clarendon. Su habilidad encon- 
tró amplio campo de acción y no tardó en prosperar y extenderse. Su espíritu ágil y 
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despierto, además, congenió con el de un hombre que tenía un laboratorio allí cer- 
ca, Georges Mélies, y así fue como más tarde, cuando Mélies decidió separarse de 
Pathé, su flamante amigo aprovechó la coyuntura y consiguió que le confiara la ven- 
ta de sus películas. 

Cuando Valle entró en la Urban ya había sucedido todo aquello. Y cuando empe- 
zÓ a trabajar en la venta de películas (que se hacía a tanto el pie) supo que Francia, 
donde había nacido, era uno de los países donde el cine interesaba menos. El prin- 
cipal comprador era Estados Unidos, que por medio de Sussfeld, Lorsh é: Cía. ad- 
quiría entre 60 y 100 copias de cada película; seguían Alemania (donde compraba 
Messters y revendía a los escandinavos), España (importante porque revendía a Su- 
damérica), Rusia, Inglaterra e Italia, 

Pero esto era relativo, porque el robo estaba a la orden del día y las copias clan- 
destinas circulaban con más profusión que las legítimas. Las casas carecían de me- 
dios para luchar contra los piratas que compraban una copia y, haciendo contrati- 
pos, editaban otras, que vendían como si la película fuera propia. Se hizo común 
que, en distintas escenas de los films, se colocaran carteles con la marca del produc- 
tor, pero esto no fue un inconveniente para los ladrones, que lo resolvieron con el 
simple recurso de borronear la marca. 

Valle conoció a Mélies en las frecuentes visitas que éste hacía a la Urban, para re- 
coger el producto de sus películas. Mélies era la víctima principal de aquellos robos. 
Su célebre Un viaje a la luna había recaudado decenas de miles de dólares en los Es- 
tados Unidos, pero él no vio sino los pocos francos que alguien pagó por una copia, 
de la que luego sacó centenares y revendió. 

Mélies vivía en un constante estado febril y su genio creador no conocía descan- 
so ni siquiera cuando dedicaba algún momento a la parte financiera de sus activida- 
des. Valle lo vio interrumpir a menudo sus discusiones comerciales para anotar, 
apurado, alguna idea que se le ocurría de pronto y que luego aplicaría en sus films. 

Sin embargo, estos rasgos exteriores de Méliés pronto dejaron de tener para Va- 
lle la misma atracción pintoresca que ejercían sobre otros de la oficina. El joven cine- 
matografista, en lo aprendido hasta entonces, intuyó que el cine se hallaba delante 
de un maravilloso futuro aún inexplorado. Los descubrimientos y avances se habían 
sucedido unos a otros desde las primeras exhibiciones de Lumiere, pero era eviden- 
te que todavía faltaba lo fundamental. 

Ahora bien... ¿qué era lo fundamental? 

Supo Valle que Mélies había iniciado su carrera como ilusionista, ofreciendo pri- 
mero funciones privadas y más tarde públicas en el Musée Grevin, en la galería Vi- 
vienne y por último en el teatro Robert Houdin, que adquirió en 1898 y que más tar- 
de convirtió en sala cinematográfica. 

Méliés aplicó al cine su mente despierta, su experiencia del espectáculo, su domi- 
nio de la artesanía y su múltiple genio creador. Reprodujo en la pantalla, primero, 
algunos de sus trucos escénicos. Cierta tarde, mientras filmaba el paso de un ómni- 
bus, se le obturó la cámara, la cual, al componerse, fotografió un coche fúnebre que 
pasaba en ese momento; más tarde, revelada la película, comprobó con asombro que 
el ómnibus daba la sensación de metamorfosearse en coche fúnebre. Allí compren- 
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dió que el cine poseía recursos propios de ilusión y aplicó todas sus facultades a la 
tarea de descubrirlos. 

En el término de pocos años inventó la aparición y desaparición de una imagen, 
la sobreimpresión, la cámara lenta, el movimiento inverso. Fue el primero en utilizar 
luz artificial en la filmación, el primero en construir un estudio —un galpón de vidrio 
en Montreuil-sus-Bois—, el primero en hacer aparecer dos veces simultáneamente al 
mismo actor en la pantalla, uno de los primeros que intentó rudimentarios films so- 
noros sincronizados con un gramófono. Un viaje a la luna, La hostería embrujada, 
El castillo del diablo, El laboratorio de Mefistófeles, El hombre orquesta, fueron las 
primeras de una larga serie de películas en las que asomaron estas innovaciones. 

Méliés fue llamado “el Julio Verne del cine” porque su caudalosa fantasía recor- 
daba al célebre escritor, en cuyos relatos se inspiraba frecuentemente. Méliés era asi- 
mismo pintor y los telones que pintaba para sus películas poseían una audacia, un 
surrealismo, absolutamente nuevo aún dentro del arte plástico. Lograba, también, 
un dinamismo hasta entonces desconocido, que emanaba de la esencia misma de 
sus películas. Creó seres fabulosos para poblar las comarcas que visitaba en sus films 
(como los selenitas de Un viaje a la luna), ideó vehículos colosales para trasladar a 
sus personajes (como un anticipo del avión de pasajeros en Un viaje al Polo) y, en 
general, expandió su fuerza creadora en varias direcciones. 

Mélies, en fin, abrió las avenidas creativas del cine. Gracias a él, el nuevo medio 
descubrió formas propias de expresión, ensayó un lenguaje particular, ensanchó sus 
fronteras y adquirió personalidad. 

Valle comprendió a Méliés y, gracias a esto, comprendió también al cine. Así pu- 
do definir su vocación. El propio Mélies (en sus visitas a las oficinas de Rogers o en 
las que Valle hacía al estudio de Montreuil y al teatro Robert Houdin) habló alguna 
vez al joven entusiasta de cómo y por qué lo fascinaba el cine, de lo seductoras que 
eran para él sus infinitas posibilidades. 

Valle admiró a Mélies, se compenetró de sus inquietudes y sintió brotar en su in- 
terior las primeras llamas de la misma pasión que enardecía al maestro. 

Pero resolvió tomar un rumbo distinto. 

A él también lo hechizaban los misterios del cine, pero no en el campo de la ficción 
y la fantasía, sino en el retrato de la vida. Se le antojaba que el mundo cambiaría si la 
gente llegara a conocerse y comprenderse por medio de películas que le mostraran có- 
mo son los seres humanos en lugares hasta entonces exóticos de la Tierra. Supuso que 
se ensancharía la mentalidad del hombre cuando el cine le hiciera ver fácilmente todo 
aquello que los libros describían en tediosas montañas de palabras. Imaginó que la 
inteligencia iba a desarrollarse más aceleradamente cuando una vista cinematográfica 
enseñara en diez segundos tanto como un texto en diez páginas. Pero no era sólo eso; 
la imaginación encontraba mil maneras de que el cine ayudara a acercar la quimera de 
los siglos: una humanidad comunicada. 

Una frase profética de Charles Pathé —“el cine será el diario, la escuela y el teatro 
de mañana”— se grabó hondamente en Federico Valle. Méliés le había mostrado el 
camino hacia ese futuro. El tendría ahora que empezar a recorrerlo. 
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IV 
Noches de wusic-hall 


Aquello era horrible. Una turba enfurecida arrastraba a un espía, a fuerza de gol- 
pes, hasta la plaza de un villorrio siberiano; una vez allí, lo acomodaban tal como 
pedía el verdugo, que con un diestro golpe de su enorme cimitarra lo decapitaba; 
luego alguien tomaba la cabeza por los cabellos, la revoleaba, desparramando san- 
gre en todas direcciones y finalmente la lanzaba hacia la multitud, que la recibía al- 
borozada e iniciaba con ella una macabra diversión. 

M. Rogers había filmado la escena con escrupulosidad de detalles. También ha- 
bía captado la rendición de Stoessel, el sitio de Port Arthur y muchos otros aspectos 
de la guerra ruso-japonesa, trayéndose a París, en 600 preciosos metros de negativo, 
el primer documental de guerra que se vería en la pantalla. 

Esto era muy distinto de lo que habitualmente mostraban los “viajes” cinemato- 
gráficos, y más aún de las fantasías de Méliés y de las subidas intimidades de bou- 
doir tomadas por Lear y Pirou. Aun las más “realistas” policiales de Zecca y los más 
negros folletines de sangre y tormenta parecían rosados collares de imágenes si se 
los comparaba con la película de Rogers. Esta era de una crudeza implacable, de una 
autenticidad espantosa. Y a través de ella los ojos de la cámara echaban por tierra 
con cuanto relato romántico quisiera escribirse en adelante sobre lo que sucede en 
las guerras. 

Las manos de Federico Valle temblaron en la manivela y le costó mantener el rit- 
mo de 16 imágenes por segundo. Robando horas al sueño había aprendido el oficio 
de proyectar películas y justo cuando tenía oportunidad de exhibir su destreza ante 
el patrón, ya de vuelta de su extraordinario viaje, le tocaba pasar aquellas vistas bé- 
licas que sacudían al menos sensible. 

Pero el pulso respondió y pudo completar serenamente la tarea; M. Rogers que- 
dó satisfecho. Al aprender la nueva especialidad, el joven Federico Valle pasó a for- 
mar parte de una especie de clan superexclusivo. Eran muy pocos los que se habían 
atrevido a desafiar los peligros de la proyección de películas, y menos aún los nece- 
sitados que, entre morirse de hambre o manejar un proyector, eligieron esto último. 
Valle no tomó su decisión por valentía ni por necesidad; lo hizo para entrar en el ci- 
ne propiamente dicho, para iniciar de una vez la gran aventura de su vida. Se sen- 
tía ya de la misma pasta que ese grupo de pioneros en que se estaba formando y lo 
demostraba con un rasgo típico de los visionarios: el desdén ante el riesgo. 

En los proyectores cinematográficos, los arcos voltaicos habían reemplazado a la 
temible luz oxhídrica, alimentada con acetileno; pero el peligro continuaba latente, 
a tal punto que nadie había osado abrir una sala dedicada a la exhibición de pelícu- 
las. Sin embargo, el cine parecía interesar paulatinamente más y de algún modo ha- 
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bía que aprovecharlo. Empezaron los empresarios de music-halls y pronto las pelí- 
culas fueron una atracción obligada en los programas del Folies Bergere, el Moulin 
Rouge, el Olympia, de Eldorado, del Alhambra; cautelosamente, se instalaron las cabi- 
nas de proyección en la parte exterior de los edificios, donde semejaban raros palo- 
mares, y su única comunicación con la sala se estableció a través de tres pequeños 
agujeros. 

Como Valle era uno de los muy pocos que se animaban a pasar películas, los mu- 
sic-halls tuvieron que disputarse sus servicios y optar finalmente por repartírselos, 
modificando sus espectáculos de acuerdo con el tiempo disponible del intrépido 
operador. Así, el Folies Bergére daba cine al comienzo del programa, de modo que Va- 
lle, apenas terminada su labor, pudiera correrse en motocicleta hasta el Jardin de Pa- 
ris —en los Champs Elysees, al aire libre—, donde las películas se pasaban en la par- 
te central de la función; esto permitía, a su vez, que siguiera luego hasta el Moulin 
Rouge, donde las exhibiciones cinematográficas iban al final. 

Proyectar no era tarea fácil; en aquel minúsculo reducto forrado de amianto de- 
bía encontrarse una posición, nunca cómoda, que permitiera dar vueltas a la mani- 
vela con la derecha, dejando libre la izquierda para arreglar los carbones y graduar 
la resistencia. Como se trabajaba hasta con 80 amperes, ésta producía un calor altísi- 
mo, es decir, exactamente lo que el algodón pólvora de las películas necesitaba para 
inflamarse. En caso de incendio, nada salvaría al operador de quemarse vivo. 

Mucho tuvo que correr el muchacho en su motocicleta para cumplir con los tres 
empresarios, y más tarde con el del Alhambra también. Cuando una noche quiso dis- 
poner algo de tiempo para sí mismo le ocurrió un percance que fue la comidilla del 
París noctámbulo y que no olvidó jamás. 

Coquelin ofrecía una de sus mejores temporadas y Valle quiso verlo; preparó sus 
cosas con anticipación, cargó la película en el proyector, dejó todo a punto y se fue 
al teatro donde aquél actuaba, calculando retornar al Moulin Rouge a la hora de la 
función cinematográfica. Pero Coquelin terminó un poco más tarde esa noche y Va- 
lle se percató del retraso muy a último momento; voló al music-hall y, mientras as- 
cendía velozmente las escaleras, notó que las luces habían sido apagadas; ésta era, 
habitualmente, la única señal que recibía para iniciar la proyección. En el apuro, se 
golpeó la cabeza contra uno de los soportes de hierro y estuvo a punto de caer des- 
de varios metros de altura, pero se mantuvo, reunió fuerzas y, arreglándose como 
pudo en las tinieblas, empezó a pasar el film. Simultáneamente brotó en la sala un 
alboroto. Extrañado, se acercó a una ventanilla, y cuando distinguió el escenario se 
quiso morir. ¿Qué había ocurrido? Que el cuadro final de la revista, con muchachas 
desnudas, transcurría en semipenumbra... El episodio dejó un saldo: se decidió que 
en el futuro los operadores debían recibir señales más precisas sobre el momento de 
iniciar la proyección. 

Estas nuevas actividades de Valle se cumplían a expensas del sueño. Menos que 
nunca deseaba abandonar la casa de su iniciación que, desde el regreso del activísi- 
mo Rogers, había tomado vuelo y prometía un reluciente futuro. La documental so- 
bre la guerra ruso-japonesa causó sensación y aportó suculentas ganancias. Sólo se 
exhibió completa en algunos music halls (proyectada por Valle), pero luego se la di- 
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vidió en partes, cada una con un episodio distinto; como se vendían a tanto el pie, 
los empresarios no querían que el público se acostumbrara a ver películas largas. 

La de Rogers fue confundida a menudo con otras que sobre el mismo tema pro- 
dujo Pathé, pero totalmente apócrifas. Pathé rodó sus “batallas navales” con barcos 
en miniatura en un estanque de Vincennes y reprodujo otras “escenas bélicas” en las 
cercanías de París, haciéndolo tan hábilmente que para el grueso del público todo 
pasó por legítimo. En aquel tiempo se había vuelto común reconstruir sucesos de ac- 
tualidad. Fue Méliés, cuándo no, el que inició la práctica, al reproducir su estudio de 
Montreuil la ceremonia de la coronación de Eduardo vil, con una perfección tal que 
el propio monarca británico no se cansaba de ver la película. 

El dinero engendró en Rogers nuevos proyectos ambiciosos. Por aquel tiempo 
Félix Mesguich y George Maurice, hijo de aquel Clément Maurice del equipo de Lu- 
mitre, habían conseguido que un bookmaker los apoyara financieramente en la insta- 
lación de un laboratorio; con ellos se asoció Rogers e, independizándose de Urban, 
fundó la Eclipse, que llegó a ser una de las firmas cinematográficas más importan- 
tes de la preguerra. 

El nacimiento de la empresa abría nuevas perspectivas a Federico Valle, cuyo 
anhelo era convertirse en operador tomavistas. Al entrar en relación con Mesguich 
pidió al precursor de los reporteros cinematográficos que le enseñara su técnica. 
Mesguich accedió, Valle durmió menos, y al cabo de unos meses el maestro aprobó 
al alumno. 

Aquél no era momento de perder tiempo. El cine avanzaba y Valle decidió no 
perder pisada al progreso. Nada escapó a su atención y hasta quiso saber algo sobre 
el color, que había comenzado también en lo de Rogers, cuando fue necesario termi- 
nar con aquellos explotadores clandestinos que compraban una copia para sacar 
otras y revenderlas. Méliés había sido el más perjudicado y fue él quien advirtió que 
sería imposible sacar copias clandestinas de una película cromática. Se recurrió en- 
tonces a la famosa miniaturista Mme. Thuillier, que accedió a colorear algunos films, 
pero pronto fue evidente que eso requería una organización especial. 

Valle, por su intervención en la venta de las películas de Mélies, fue testigo de los 
experimentos que se hicieron hasta que la hábil mademoiselle Chaumont (luego de se- 
pararse de su marido) resolvió encargarse de explotar el asunto. Formó un equipo de 
alrededor de cincuenta muchachas y distribuyó el trabajo con sentido práctico: si en 
una escena había un pantalón azul, una se encargaba exclusivamente de él; cuando 
concluía, para empezar lo mismo en otra copia, pasaba la cinta a una compañera, que 
se encargaba de colorear, digamos, una corbata roja. Otras aplicaban los restantes co- 
lores y así la tarea, que exigió paciencia, no resultaba muy complicada; además las 
películas de Mélies, casi siempre fantasías de época, se prestaban fácilmente a estas 
colorizaciones. 

En busca de algo aun más rápido, los Pathé adoptaron el pochoir, un método dis- 
tinto, aunque también manual. Lo que más interesó a Valle fue una audacia de Ur- 
ban, el primero que concibió un sistema fotográfico de color; como era de rigor lo 
bautizó con un nombre ostentoso: Kinemacolor. Consistía en la colocación de dos fil- 
tros —uno azul y otro rojo— delante del obturador de la cámara, que debía filmar a 
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32 imágenes por segundo en lugar de 16; los filtros rodaban y cada imagen recibía, 
alternativamente, la luz filtrada en rojo y azul. Lo mismo debía hacerse luego en la 
proyección. El resultado fue catastrófico: los colores aparecían exagerados; a menu- 
do cualquier falla del engranaje los invertía, asomando el azul en lugar del rojo y vi- 
ceversa, y no se podía sacar copias. Urban filmó en Kinemacolor las ceremonias del 
jubileo de la reina Victoria, en Nueva Delhi, y fue lo suficientemente astuto como pa- 
ra convencer de la excelencia del sistema a un capitalista norteamericano, que le 
compró las patentes a buen precio. Nunca más se supo del invento. 

Aquel contacto permanente con quiméricas iniciativas, descabellados proyectos y 
desbordantes entusiasmos influyó en el carácter de Valle, contagiándole ese desme- 
surado afán creador que es el nervio vital del cine. Las innovaciones de Mélies, los 
viajes de Mesguich y Rogers, el fracaso de Urban, no eran sino manifestaciones de 
una idéntica inquietud, que él habría de definir en un sencillo principio para su uso 
personal: cuando se maneja una cámara hay que olvidar lo que otros filmaron antes 
y hacer algo nuevo. También llamó la atención de Valle el ex cochero Dufayel, que 
luego de amasar una fortuna, fundó en su tienda uno de los sistemas más típicos del 
comercio moderno: la venta de crédito. Valle había tenido ocasión de conocer esa 
mezcla de Barnum y Mélies que llevó a Dufayel a inaugurar, en su establecimiento, 
la pomposa Opera del Cinema, en cuya instalación y manejo reveló las cualidades de 
inteligencia y showmanship que, andando el tiempo, distinguieron a los grandes em- 
presarios cinematográficos. Dufayel comenzó por hacer confortable la sala y novedo- 
sos los espectáculos. Encargaba que se escribieran diálogos para las cintas cómicas y 
contrataba actores para que los interpretaran detrás de la pantalla, durante la proyec- 
ción, y fue así el primero que ofreció al público películas habladas. Encargaba la com- 
posición o el arreglo especial de música para las películas y la hacía ejecutar, cuidan- 
do la sincronización, por una orquesta situada delante del telón. No exhibía sino 
películas en colores, ni daba cabida a las que se habían dado en otra parte; esto lo con- 
virtió en iniciador de la costumbre del estreno. Dufayel tuvo dotes de visionario y 
contribuyó a que la gente descubriera en el cine una atracción propia y distinta, y que 
valía la pena pagar algunos francos para ver “nada más que F elículas”. 

Aquel mundo y aquellos pioneros formaron el caldo de «ultivo de Federico Va- 
lle, que ardió de impaciencia el día en que Rogers puso una cámara en sus manos. 
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vV 


Vueltas de manivela 


—Hoy llega Alfonso XII. A ver si es capaz de traernos una buena nota. 

Eso le habían dicho por la mañana. Después de quedar satisfecha con algunas 
pruebas menores del joven cameraman, la Eclipse había decidido probar su pericia 
como tomavistas de actualidades. Una vez en medio del tumulto de la estación, Va- 
lle comprendió que el oficio no consistía sólo en fijar el trípode, atornillar la cámara 
y dar vueltas a la manivela. Se ignoraba el sitio en que se detendría el tren; habría 
de filtrarse entre funcionarios y curiosos, apelando tanto al ingenio como a los 
músculos, para hacer enfoques desde distintos ángulos; no podía perderse un se- 
gundo, porque era esencial filmar los hechos como naturalmente se produjeran, si 
no la nota no tendría vida ni interesaría al público. 

Valle comprendió que no debía conceder importancia a esos inconvenientes, por- 
que apenas constituían la parte secundaria de su trabajo. Lo fundamental era lograr 
un retrato verídico de los hechos, una serie de imágenes que, bien compaginadas, per- 
mitieran luego al espectador sentirse un testigo privilegiado, que ve el conjunto de las 
cosas, los pormenores de las incidencias y hasta las expresiones de los personajes. 

Eso coincidía con su vocación. El siempre creyó que lo más emocionante del cine 
era su capacidad de sorprender la vida en su acción natural, en la realidad de sus 
manifestaciones. Era imprescindible fotografiar los hechos con precisión y aprove- 
char la cámara para descubrir sus detalles significativos, para despertar en el públi- 
co el interés, la tensión o el humor que hubiera en cada uno. 

De modo que atravesar multitudes con el pesado equipo a cuestas, discutir sobre 
la marcha con medio mundo y burlar cordones policiales, se convirtieron en cosa de 
rutina. Todo eso debía vencerse, no importaba cómo, pero vencerse. Lo importante era 
llegar hasta donde fuera necesario para obtener una buena nota. 

En aquella bienvenida parisién a Alfonso xi tuvo el primero de los incidentes 
que, andando el tiempo, matizaron sus andanzas de tomavistas. Consiguió ubicar 
su cámara en un ángulo perfecto para filmar al rey de España, cuando un individuo 
menudo, de insolente galerita, se plantó ante el objetivo y obstruyó la visual; con- 
centrado en su afán de captar al monarca, no vaciló en dar un empellón al intruso 
para sacarlo de allí. Consiguió la toma como la deseaba, pero su alegría se disipó 
cuando, horas después, dos detectives fueron a buscarlo a la Eclipse: ¡a quien había 
empujado era a Lepine, el temido prefecto de policía de París! Rogers lo salvó, cam- 
biando la libertad de su hombre por el trozo de película donde el prefecto aparecía 
malparado. Y, lejos de enojarse, felicitó a Valle, diciéndole que con su actitud había 
demostrado conocer cuál era el deber de un operador de actualidades. 

Establecido en su nueva especialidad, Federico Valle fue testigo de una época fe- 
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liz de la vida parisién y casi no hubo personaje ni acontecimiento de resonancia que 
escapara al ojo de su cámara; en sucesión caleidoscópica desfilaron ante ella el Shah 
de Persia, la Mistinguett, Eduardo vi en sus frecuentes viajes rumbo a Cannes, Leo- 
poldo 1 de Bélgica en compañía de Cleo de Merode. 

No faltaban tampoco las notas deportivas y, de las muchas que hizo, ninguna le 
gustó tanto como una que le tocó filmar en el Sena, cuando Anita Kellerman exhibió 
sus proezas natatorias; Valle complació el gusto parisién al captar, tanto como las ha- 
bilidades, la belleza de aquella australiana de 18 años que fue luego la primera es- 
trella acuática de Hollywood. 

Los avatares del oficio lo llevaron también a penetrar en algunas intimidades de 
esas que no llegan al conocimiento público. Por ejemplo, cuando se colocaron en un 
coche las primeras cubiertas fabricadas por Michelin. Valle enfocó ese momento his- 
tórico del automovilismo y se retiró a un costado de la pista, para tomar al vehícu- 
lo en su carrera de prueba. Cuando lo vio acercarse a una curva se puso a filmar y 
en ese momento saltó una de las cubiertas, que salió disparada hacia su cámara; si- 
guió dando vueltas a la manivela y obtuvo una nota sensacional. Pero la película no 
se exhibió más que una noche en el Jardin de Paris. Michelin se encargó de comprar- 
la y destruirla. 

La indiferencia era uno de los obstáculos con que solía tropezar un operador de 
actualidades; el cine estaba lejos de ser considerado algo más que una afición de 
aventureros y casi nunca un cameraman contaba con las prerrogativas de un perio- 
dista. Un incidente que define la actitud de la época con respecto a los tomavistas 
fue el que vivió Valle durante el terremoto de Messina. 

Ya sus éxitos le habían permitido nuevos progresos dentro de la Eclipse y Rogers 
complació su deseo de ir a filmar al extranjero. Hizo al comienzo algunas documen- 
tales sobre Italia, que gustaron, y quedó acordado que se le pagarían su sueldo y sus 
gastos, más un franco por cada metro de película que se aceptara para su exhibición. 
Su anhelo de horizontes y su vocación quedaron así igualmente satisfechas y, con 
esa alegría que proporciona hacer lo que más gusta, se lanzó a correr mundo. 

Habían terminado las directivas; ahora se confiaba en él y podía filmar con liber- 
tad. Visitó otra vez Italia y fue a España, Inglaterra, Grecia, el 4sia Menor; filmó cen- 
tenares de aquellos “viajes” que deslumbraban al público con la revelación de tie- 
rras y seres ignorados. Su espíritu se ensanchó y su contacto con hombres de tierras, 
credos y civilizaciones distintas le hizo comprender cuánto hay de semejante entre 
personas aparentemente distintas, y cómo, con tolerancia y buenas ondas, es posi- 
ble limar asperezas. De no ser por eso su vida tal vez no hubiera adquirido relieve. 

Recién regresaba de un viaje por Inglaterra cuando, al descargar sus máquinas en 
la Eclipse, llegó la noticia del terremoto de Messina. A las dos horas estaba en mar- 
cha hacia Roma y de allí siguió a Messina. Apenas llegó se puso a tomar vistas de la 
ciudad en escombros, de las tareas de salvamento y de los hospitales de sangre. De 
pronto distinguió, trabajando junto a los fatigados hombres de una cuadrilla, al rey 
Humberto. Se acercó, montó su cámara y empezó a filmar; cuando el rey reparó en 
él llamó a su ayudante de cámara y le mandó decir que se fuera de allí, que ése “no 
era momento para divertirse haciendo películas”. 
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La Eclipse continuó su expansión. Rogers decidió lanzarse a la producción de 
films de argumento e instaló un estudio en Asnieres, desde donde llamó a Valle. Le 
habían gustado las iniciativas y el empuje de su joven colaborador y le propuso que 
las dedicara a esta nueva actividad. Pero pocas semanas de contacto con la ficción 
de las galerías convencieron a Valle que eso no era para él. Amante de la vida, le pa- 
recieron absurdos los folletines lacrimosos y los sempiternos triángulos (mujer-ma- 
rido-amante o dama-galán-villano) que se interpretaban con prodigalidad de aspa- 
vientos ante telones pintados. Y decidió retornar a lo auténtico, a sus viajes. 

De todos modos, le fue útil aquella estada en Asniéres. En aquel tiempo todo el 
estudio se divertía con las actitudes de un operador que, antes de filmar cualquier 
escena, extraía de su bolsillo un espejito y comenzaba a mirarse largamente. Pero 
asombró a todos cuando les reveló su secreto: lo que hacía, en realidad, era reflejar 
la iluminación de la escena sobre sus ojos; observaba la contracción del iris y así me- 
día la intensidad de la luz, con lo cual le resultaba más fácil arreglar el diafragma y 
obtener buena fotografía. 

Aquel precursor del fotómetro avivó el interés de Valle por las cuestiones ópticas; 
el estudio de las lentes de la cámara y de todos los problemas fotográficos fue cosa 
que le gustó siempre, porque comprendió que el cine necesitaba progresos en ese te- 
rreno si quería superar su rudimentaria técnica. Y el episodio de que fue testigo le 
proporcionó un punto de partida para nuevas meditaciones, de las que extrajo teo- 
rías propias, especialmente una que le fue de gran utilidad cuando, por indicación 
de un oculista, tuvo que usar anteojos. Se puso a cavilar y llegó a una conclusión: “si 
algunos músculos (en este caso de la vista) no trabajan bien, es porque están atrofia- 
dos, y los músculos se atrofian por falta de actividad; por lo tanto, si uso anteojos 
disminuyo esa actividad y mi vista empeorará”. Decidió no hacer caso al oculista, ti- 
ró sus anteojos y, luego de sufrir algunos dolores en la primera semana, recuperó el 
juego normal de su vista para toda la vida. En esto precedió a Huxley. 

Ya estaba curado cuando emprendió la acaso más notable de sus aventuras de to- 
mavistas. 
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VI 
Un anlagro en 68 metros 


—¡¡¡Bajó!! 

Un grito de alivio y asombro brotó en miles de gargantas cuando el biplano de 
Wilbur Wright tocó tierra, luego de un vuelo sobre París. Habían pasado pocos años 
desde que él y su hermano Orville hicieran el histórico vuelo de 36 metros con el 
cual nació la aeronáutica. Ahora, con el mismo aparato de sus comienzos, estaba 
ofreciendo exhibiciones contratadas por el gobierno de Francia, que ya parecía tener 
un ojo puesto en las posibilidades militares del avión. 

Federico Valle llegó puntualmente para registrar los pormenores del aconteci- 
miento. Ver volar no era enteramente nuevo para él ni para los franceses; varios ha- 
bían intentado reproducir en París la hazaña de los Wright. Los recordaba muy bien. 
¡Cuántas veces había cavado un hoyo y colocado su cámara a ras del suelo, para pro- 
bar al público incrédulo que los aeroplanos se levantaban a 50 centímetros de altura! 

Pero si bien algunos consiguieron levantarse, ninguno llegó a aterrizar. El final 
casi invariable de aquellos intentos fue la caída sin control, la destrucción del apara- 
to y un saldo de sangre o de muerte para el piloto. 

Por eso Wright asombraba ahora a Europa. No sólo volaba alto; también sabía 
aterrizar. Y el clamoroso “;¡¡bajó!!!” de la multitud era, paradójicamente, lo que cer- 
tificaba su triunfo sobre el espacio. 

Federico Valle no se limitó a fotografiar aquella exhibición como una actualidad 
más. La aviación había tenido el poder de cautivarlo, quizá porque se le antojaba ver 
en ella una especie de hermana del cine; al menos, había descubierto entre ambos 
más de un parentesco: nacieron casi en la misma época; una y otro fueron el fruto de 
uno de esos raptos de inspiración que permiten avanzar en lo desconocido; sus pio- 
neros debieron afrontar por igual la indiferencia de contemporáneos que los tilda- 
ron de locos; su desarrollo requería la misma clase de tenacidad y, sobre todo, idén- 
tico espíritu aventurero. En todo eso se parecían la aviación y el cine. Pero también 
en algo más; Valle estaba convencido que el desarrollo de ambos iba a transformar 
al mundo cuando el siglo saliera de sus pañales. 

Resolvió dedicarle cuantos metros de celuloide fueran necesarios y su primera 
decisión fue seguir de cerca las actividades de los Wright. Optó por hablar con Or- 
ville, porque Wilbur era poco menos que inaccesible; callado, tranquilo, le molesta- 
ba la proximidad de la gente y parecía vivir reconcentrado en las ideas que bullían 
en su cerebro. Su hermano era dueño de una sociabilidad que cubría las necesida- 
des de las relaciones públicas y fue él quien le concedió permiso para filmar en el ta- 
ler donde se acondicionaba el avión. 

Valle pronto tuvo motivos para estar agradecido a la experiencia adquirida en sus 
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Wilbur Wright y Federico Valle: los pioneros se entienden. 


viajes; en el primer golpe de vista comprendió que tendría que trabajar muy silen- 
ciosa y discretamente para evitar que lo echaran. Y así lo hizo; procuró siempre ubi- 
car su cámara donde no molestara, evitó iniciar conversaciones y, en general, respe- 
tó el carácter de Wilbur Wright. Tuvo un premio: el taciturno simpatizó con él. 

Aprovechó ese vuelco favorable de las cosas para obtener mejores notas. Probó 
hasta dónde llegaría la buena voluntad de Wright el día que le tiró esta idea: 

—Sería estupendo si pudiera tomar el avión como viniéndose a tierra; cavaría un 
pozo, me metería en él con la cámara y usted bajaría hacia mí, para aterrizar poco 
más allá del pozo. 

Pareció que brillaban un poco los fríos ojos de Wright cuando, luego de rumiar 
brevemente el asunto, asintió con un lacónico: 

—Splendid. 

Se consiguió una vista emocionante. Los espectadores se aferraron a sus asientos, 
se sintieron dominados por el vértigo y contuvieron la respiración cuando vieron co- 
mo que el aeroplano se precipitaba hacia ellos. No pocas señoras, como se esperaba, 
estallaron en alaridos histéricos. 

El episodio cimentó la cordialidad entre Wright y Valle e hizo natural que, sema- 
nas más tarde, el aviador permitiera al cameraman que lo acompañara a Italia, don- 
de iba a repetir sus demostraciones. 

Se establecieron en el campo de Cento Celle e iniciaron inmediatamente los pre- 
parativos, que consistían en primer término en las instalaciones para el decolage. El 
aeroplano era incapaz de remontar vuelo por sí solo y su primer impulso tenía que 
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Pero ¿dónde montarlo con la cámara en semejante aeroplano? 


recibirlo de una catapulta, que lo enviaba a lo largo de una rampa, por la cual ascen- 
día hasta dos metros de altura; allí terminaba la rampa, el avión quedaba en el aire 
y del resto se encargaba el buen Dios. 

Durante esos preparativos Federico Valle tuvo ocasión de renovar su contacto 
con el rey Humberto, con quien las relaciones no marcharon mejor que en Messina. 
El monarca, cuyo hobby era precisamente la fotografía, visitaba frecuentemente Cen- 
to Celle y tomaba instantáneas para su colección personal; Valle, a su vez, aprove- 
chaba para enfocarlo a él. Esto era irritante para Humberto, a quien resultaba ingra- 
ta la posibilidad de que sus súbditos descubrieran, a través del cine, que su estatura 
distaba de representar físicamente la imponencia de la Casa de Saboya. El problema 
era más delicado cuando lo acompañaba Elena; en tales casos, cada vez que se veía 
apuntado por la cámara de Valle, Humberto tenía que encontrar enseguida un mon- 
tículo u otro accidente del terreno que le permitiera elevar sus hombros a la altura 
de los de la reina. 

Fue en una de las jornadas de Cento Celle cuando Federico Valle concibió la más 
audaz de cuantas ideas se le habían ocurrido hasta entonces a un operador: tomar 
una vista desde el aire. 

Wilbur Wright, cuya impasibilidad había cedido un poco ante el entusiasmo de 
su nuevo amigo, subrayó la importancia del proyecto al dedicarle tres palabras: 

—Puede ser peligroso —dijo. 

—No importa —fue la respuesta. 

Y pusieron manos a la obra. 

El primer dilema era cómo ubicar otro hombre en el aeroplano. Hasta entonces 
no había volado en un mismo aparato más que el piloto y a nadie se le había ocurri- 
do acompañarlo. Wright tomó un pedazo de madera y, ajustándola con alambres, 
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improvisó un precario asiento junto al suyo; Valle trepó y la cámara fue asegurada 
en medio de sus rodillas. Ahora quedaba por resolver la cuestión de su seguridad 
personal. ¿Cómo iba a sostenerse? Simplemente, cruzó el brazo derecho alrededor 
de uno de los barrotes del avión y, apoyando contra él el hombro, dejó libre la ma- 
no para dar vueltas a la manivela; con la izquierda ayudaba a sostener la cámara. 
Eso implicaba que si encontraban algún pozo de aire el sacudón lo enviaría al sue- 
lo; era imposible pensar en paracaídas: no los habían inventado aún. 

En Cento Celle se congregó, a la hora de la partida, una respetable concurrencia; 
la noticia había llegado a los diarios y éstos la transmitieron, abultada con toques 
alarmantes, al público. “Por primera vez en Europa un aeroplano cargará un pasa- 
jero”, destacaron algunos. “¿No será demasiado peso y se caerán?”, preguntaron va- 
rios. “Intrépido tomavistas filmará desde el aire”, especificó otro. El hecho fue que, 
además de periodistas, fotógrafos y curiosos, ese día estaba en el campo hasta el pro- 
pio rey Humberto. 

El aparato fue colocado en la catapulta y Valle se pegó al barrote para resistir el 
sacudón inicial; todo fue bien y a los pocos segundos estaban volando. La cámara 
había sido dispuesta con el objetivo hacia tierra antes de la partida, porque allá arri- 
ba no habría posibilidad de acercar el ojo al visor y corregir el enfoque; ya sería bas- 
tante aguantar el ruido del motor y sostenerse para no caer. En cuanto a filmar, se 
trataba de dar vueltas a la manivela y ver después qué salía. Eso hizo Valle, y tanto 
se concentró en su afán de que la aventura resultara fructífera, que siguió filmando 
mucho después de agotados los 120 metros de película que cargaba su cámara; no 
paró durante los 16 minutos que duró el viaje. 

El ya familiar “¡bajaron!” surgió luego del angustiado público y pronto aviador y 


Wright-Valle. 
Aviación-cine. 
Nacieron casi juntos 
y aceleraron la 
hermandad humana. 
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cameraman fueron levantados en andas y aplaudidos entusiastamente, El rey pare- 
ció olvidarse de sus recientes fricciones con el tomavistas y también lo felicitó. Ho- 
ras más tarde, una enorme fotografía de Wright y Valle, tomada a poco del descen- 
so, ocupó casi toda la primera página del Giornale d'Italia, debajo de un título que 
exclamaba ¡LOS HEROES DEL DIA! 

Pero más que la resonancia periodística del vuelo, interesaba a Valle su resultado 
práctico. Revelado el film, se notó que estaba sobreexpuesto; el diafragma, que debió 
arreglarse antes de la salida, estuvo demasiado abierto como para obtener una bue- 
na fotografía. Cundió el desaliento, pero luego, en París, intervino el artífice del labo- 
ratorio Georges Maurice y consiguió restaurar buena parte del negativo. Se obtuvie- 
ron 68 metros de impecable fotografía aérea, cuya perspectiva era perfecta porque 
mostraba en primer plano el timón de profundidad y, cientos de metros más abajo, 
diversas vistas de Cento Celle y sus alrededores. 

El público quedó impresionado por el inédito espectáculo de la tierra desde el 
cielo. Docenas de países clamaron por copias y fue la película de su época que en 
mayor cantidad compró Estados Unidos.* 

Llovieron la gloria y el dinero. Pero para entonces, ya Federico Valle oteaba nue- 
vos horizontes. 

Había oído hablar de la Argentina. 


* En su libro de memorias, Tours de Manivelle, Félix Mesguich relata que en Pau, volando también con Wilbur 
Wright, tomó las primeras vistas aéreas de Europa. Sin embargo, la experiencia de Valle fue anterior, porque 
los Wright estuvieron en Roma antes que en Pau, y de lo acontecido en Roma dan testimonio los archivos del 
Giornale d'Italia. 
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VI 
Allá lejos y en el sur 


—¿Veinte perdices en una mañana? 

—A veces más. 

—Permítame que no le crea, amiguito. 

—Sin embargo... 

—Pero, ¿dónde?, según usted, ocurre eso. 

—En la Argentina. 

El diálogo tuvo lugar en 1903. El jovencito era Federico Valle; el cazador asom- 
brado e incrédulo, Auguste Lumiere. Valle, que por entonces trabajaba en una fábri- 
ca de flores artificiales, poco antes que el destino lo condujera a la Urban y al cine, 
se había encontrado casualmente en París con su viejo amigo Calcina, representan- 
te de los Lumiere en Turín, que lo invitó a llegarse hasta Lyon para conocer el esta- 
blecimiento de los inventores. Luego de la visita se sirvió un almuerzo y durante la 
sobremesa empezó a hablarse de perdices. El muchacho dijo lo que sabía, sin sospe- 
char que, gracias a eso, monsieur Auguste iba a entablar conversación con él. Pero la 
charla no duró mucho; su ilustración en la materia se limitaba a una que otra refe- 
rencia casual hecha por su padre en las cartas que le enviaba desde su residencia en 
las pampas. 

Luego, durante cierto tiempo, se olvidó de la Argentina, hasta que un día, cuan- 
do ya desempeñaba abundantes funciones en la Urban Trading Company, apareció 
en las oficinas del Passage de 'Opera un señor Lepage, de Buenos Aires; había sido 
uno de los primeros en revolucionar a los porteños al inaugurarse las exhibiciones 
cinematográficas en el Plata. Lepage le dijo: 

—Quiero comprar películas para proyectar y para revender. En la Argentina el ci- 
ne tiene futuro; es un país que crece y que recompensa a quienes lo hacen crecer. Yo 
trato de hacer mi parte con el cine, que allá es algo casi virgen todavía. 

Era otra revelación interesante, pero Valle estaba absorbido entonces por su 
aprendizaje para proyectar películas, de manera que el entusiasmo de Lepage no se 
le contagió ni tuvo consecuencias inmediatas. 

Algo más tarde, ya en el tiempo de sus primeras andanzas de tomavistas, cono- 
ció a otro precursor del cine en la Argentina; se llamaba Seguin y había comprado 
en la Urban varias copias de Las operaciones del doctor Doyen, quizá las primeras 
películas que revelaron en la pantalla el proceso de una intervención quirúrgica. Se- 
guin se marchó con ellas y un año después, en otra visita a París, le contó esto: 

—Presenté las Operaciones... en el teatro Casino, en Buenos Aires. Hice cuanta 
propaganda pude y hasta completé la mise en scene instalando un puesto de prime- 
ros auxilios en el vestíbulo, con médicos y enfermeras. 
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—¿Para qué? 

—Dije que para atender a los que se desmayaran. Tan impresionados estaban to- 
dos de antemano, que cuando se vio al doctor Doyen clavar el bisturí, hasta el ope- 
rador sufrió un vahído. 

El cine tiene el poder de hermanar a los hombres que trabajan en él. En aquellos 
tiempos heroicos esto no tenía excepciones; nadie se extrañaba que entre un recién 
llegado de Baviera y otro de Argel naciera súbitamente una amistad por el solo he- 
cho de que ambos se dedicaban a las películas. Daba la impresión de que, al conocer- 
se, cada uno pensara del otro: “Este es del cine; debe sentir como yo”. Y no solían 
equivocarse; sus diferencias de carácter, cultura, raza e idioma se desplomaban ape- 
nas advertían que eran cautivos del mismo hechizo. 

Así, por fugaces que fueron aquellos contactos de Valle con Lepage y Seguin, de- 
jaron su sedimento; una cordialidad que se prolongó a través de cartas y recuerdos 
y que desembocó en reiteradas invitaciones para visitar la Argentina. Uno y otro lo 
exhortaron a emprender el viaje casi con iguales argumentos, pero lo que hizo pen- 
sar a Valle en la posibilidad de realizarlo fue la perspectiva de enfocar cosas poco 
menos que ignoradas en Europa. Además, allá estaba su padre. 

Se decidió y trazó un vasto plan: hacer una documental sobre Brasil, Uruguay, 
Paraguay y Argentina. Pocas semanas después, al pisar tierra americana, compren- 
dió que se había excedido; en sus ciudades pujantes, en sus llanuras inmensas, en 
sus selvas y montañas, había material para incontables películas interesantes y mu- 
chas sorprendentes. 

Aquel era un mundo nuevo, a la vez pródigo e ingrávido, que se ofrecía a la gente 
de conquista, ya tuvieran una azada o una cámara a cuestas. Tenía razón Lepage. ¡Qué 
no podría hacerse allí! Valle sintió que, así como en el cine había encontrado la pasión 
de su vida, en la Argentina podría vivirla más intensamente. 

Cuando, luego de terminar su película y visitar a su padre, regresó a Francia, ya 
tenía decidido repetir el viaje. Y lo hizo enseguida. 

En esta segunda visita quería estudiar la posibilidad de establecerse e independi- 
zarse en Buenos Aires. Corría 1911 y Max Gliicksmann era el gigante que dominaba 
la escena con su gran cadena de salas, con el manejo de buena parte de las películas 
y con su bien instalado laboratorio. Iba a ser difícil prosperar ante un rival tan fuer- 
te. Pero ¿qué mejor que lo difícil para medir su talento? 

Sólo había dos caminos; desafiar a Glúcksmann o volverse a Europa a seguir sus 
correrías. 

Julián de Ajuria, dueño de la Sociedad General Cinematográfica, muy importan- 
te también en el ramo de la explotación, le aconsejó que instalara un laboratorio; era 
el comienzo más seguro. Estuvo de acuerdo y resolvió ir a Europa en busca del di- 
nero y los equipos necesarios. 

Claro que él no sabía, cuando embarcó en el Tomaso di Savoia, que a bordo iba a 
encontrarse con Adelina. 
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vul 
Un golpe de are 


Fue en la fiesta del cruce de la línea del Ecuador. El Tomaso di Savoia se animaba 
con la algarabía del acontecimiento tradicional; el capitán invitó a Valle a su mesa, 
pero el trajín de la jornada le hizo olvidar la formalidad de la presentación. Al recién 
llegado le resultó embarazoso colarse en la charla de los demás y la única opción que 
le quedó fue cruzar saludos con conocidos de otras mesas. De pronto, una chica le 
arrojó una serpentina; la galantería obligaba a responder del mismo modo y al bus- 
car las suyas descubrió que alguien se las había llevado. Improvisó entonces un 
aeroplano de papel y lo arrojó. Pero un capricho del aire lo hizo planear y cambiar 
de rumbo. Volvió hacia su propia mesa y, en el extremo opuesto, dio en el rostro de 
una bella muchacha; él quedó mirándola, algo confundido, pero ella sonrió y pare- 
ció preguntarle: 

—¿Para mí? 

Valle asintió. 

Bailaron. La originalidad del encuentro dio pretexto al primer cumplido. El ad- 
vertir que estaban sentados en la misma mesa sin conocerse facilitó la mutua pre- 
sentación. Y lo que pueden sentir una mujer y un hombre en una fiesta en alta mar 
hizo lo demás. 

Quizás aquella misma noche se enamoraron, quizá fue después; lo cierto es que 
ya lo estaban cuando desembarcaron en Nápoles. Sin embargo no se lo habían con- 
fesado. 

En sus paseos por cubierta no hubo diálogos románticos, pero ambos percibieron 
sus sentimientos en lo que contaban sobre sus ideas y sus vidas. El, reacio a atarse, 
cedió al impulso de desilusionarla, pero la interesaba cada vez más con el relato de 
sus vagabundeos y aventuras. Ella le dijo que se llamaba Adelina Sorianello, que ha- 
bía nacido en Italia, pero que se crió en St. Raphael, sobre la Costa Azul. Su padre 
comerciaba productos franceses en la América del Sur. De ahí su viaje. 

No se separaron en Nápoles; siguieron juntos a Marsella y de ahí a St. Raphael; 
una hermana de Adelina llegó a buscarla. Debían despedirse. Se miraron honda- 
mente: 

—Yo sigo a París. Quizá... 

Pero Valle no terminó la frase. La idea de la separación los hizo reaccionar y se 
abrazaron. 

La familia Sorianello sufrió una conmoción cuando su hija volvió de Sudamérica 
anunciando que iba a casarse inmediatamente. Y la situación empeoró cuando se su- 
po que el novio se dedicaba al cine. Eso sólo podía significar que era un sujeto de 
cuidado. 

Costó limar las asperezas familiares y no todos estaban conformes cuando salie- 
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ron para Draguignan, desde donde, luego de contraer matrimonio, seguirían a Pa- 
rís. Adelina se tranquilizó cuando sus padres, antes de la partida, la llamaron para 
decirle: 

—Sé feliz, hija. Y trata de comprendernos. ¡Este tipo hace cine! 

El casamiento no alteró los planes de Federico Valle. Iría a la Argentina, porque 
su mujer estaba dispuesta a secundarlo, pero organizó antes otro viaje al Oriente; se- 
ría su luna de miel y, también, su primera aventura cinematográfica independiente. 
Se desligó de la Eclipse y tuvo una gran satisfacción cuando la poderosa firma insis- 
tió en comprarle todas las películas que filmara. 

¡Y vaya si filmó! Nunca como en ese viaje le pasarían tantas cosas en tan corto 
tiempo. 


En la playa donde 
3 creció Adelina. 
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IX 


Luna de anel entre Rejas 


Solitario, recostado sobre el duro camastro de su celda, Federico Valle sonrió al 
recordar que estaba en su luna de miel; si bien no esperaba que su viaje abundara 
en delicias románticas tampoco había imaginado el extremo opuesto: que Adelina 
se quedaría en un hotel mientras él pasaba una noche en una comisaría marse- 
llesa. 

La culpa fue de un provenzal que quiso hacerse rico de golpe. Había comprado 
un tigre de Bengala y un toro Mihura para enfrentarlos en lucha a muerte ante el pú- 
blico (tres francos la platea) y de paso filmar una película sobre el combate, que más 
tarde exhibiría de pueblo en pueblo. El hombre apareció en las oficinas parisienses 
de la Eclipse cuando Valle organizaba su viaje a Oriente y éste encontró posible ha- 
cer escala en Marsella para rodar el original encargo. 

El provenzal instaló una especie de circo, cubrió con cartelones cuanta pared li- 
bre encontró en Marsella e hizo una suculenta recaudación el día del espec- 
táculo. Alrededor de la pista, que estaba cercada por altos barrotes, se apiñaba una 
multitud al llegar el momento en que el tigre y el toro fueron puestos uno frente 
al otro, pero hubo una desilusión general cuando el tigre metió la cola entre las 
piernas y empezó a buscar por donde escaparse. Entretanto, el toro, enardecido 
por los cohetes que hacían explotar algunos y por los paños rojos que agitaban 
otros, cobró impulso y se lanzó sobre el tigre, que de un salto se puso a salvo. El 
toro fue a dar contra los barrotes y los volteó. Un grito de espanto brotó de mil gar- 
gantas y los espectadores, despavoridos al creerse a merced de las bestias, se atro- 
pellaron unos a otros en la desesperación por escapar, sin advertir que el tigre es- 
taba más asustado que cualquiera de ellos y que el toro había sido paralizado por 
el griterío. De pronto surgieron entre las gradas unos candidatos a héroes, decidi- 
dos a salvar a la multitud de la catástrofe, que sacaron revólveres y tiraron hacia 
la pista. Cuando calmó el tiroteo se comprobó que siete personas estaban heridas 
de bala; el toro y el tigre, ilesos. 

El provenzal no se amilanó y, aprovechando el susto de las bestias, se las arregló 
para encerrarlas y huir con ellas antes que llegara la policía. También cargó a Valle, 
que por ahí, maltrecho, trataba de abrirse paso con su equipo a cuestas. 

—Esto falló —dijo—, pero hay que hacer la película. 

—¿Dónde? —preguntó Valle. 

—Tengo una quinta aquí cerca. Vamos. 

Fueron y se pusieron a trabajar; estaban en pleno rodaje cuando una dotación po- 
licial irrumpió armada con máuseres y detuvo a todos. El provenzal se resistió y co- 
menzó a luchar con un gendarme; Valle, al ver eso, saltó hasta la cámara para filmar- 
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lo. Su movimiento fue considerado sospechoso, le aplicaron un machetazo en la nu- 
ca y lo llevaron preso. 

La ausencia del prefecto impidió aclarar las cosas hasta el día siguiente, de modo 
que Valle tuvo que resignarse a ese camastro entre rejas. 

El estaba acostumbrado a privarse de colchones desde cuando vivía en una pen- 
sión de la rue Lafayette de París, de cuya dueña conservaba recuerdos. El mejor de 
todos era el de la noche que la llevó al cine; la pobre mujer ignoraba qué podía ser 
eso de las películas y cuando de pronto vio en la pantalla que una locomotora se 
abalanzaba sobre el público se aterrorizó tanto que contrajo una fiebre y debió que- 
darse dos días en cama. Pero no se enojó con su pensionista y siguió invitándolo a 
pasar los fines de semana en su quinta de Chenneviére-sur-Marne. 

El inquieto tomavistas encontró en aquellos fines de semana una extraña seduc- 
ción, cuyo sentido no pudo explicarse hasta 40 años después. Le gustaba tomar el 
último tren del sábado en la Gare de la Bastille —el mismo en que solían viajar Char- 
les Prince', Pierre Brasseur y la Lavalliere, también vecinos, como otros artistas, de 
Chenneviére-sur-Marne— y luego, una vez llegado, emprender el ascenso desde la 
estación hasta el pueblo, que estaba dos kilómetros arriba. Pero, ya en medio del 
campo, se acostaba en un surco y dormía hasta la salida del sol, sintiendo el perfu- 
me de la tierra. 

¿Qué significaba eso? 

Aprovechó el forzado insomnio de la noche en prisión para reflexionar y tratar 
de explicárselo. Para cuando lo liberaron no había llegado a ninguna conclusión y 
prefirió que el tiempo se encargara de aclararlo. No imaginaba que iba a vivir el do- 
ble de lo que había vivido antes que llegara la revelación. 


En aquel viaje era preciso reunir abundantes fondos para establecerse en Argen- 
tina y no podía perder ocasión de filmar. De modo que antes de abandonar territo- 
rio francés hizo dos películas. 

La primera fue acerca de una partida de caza entre el presidente Loubet y el prín- 
cipe Ferdinando, que procuraban consolidar, matando codornices, las relaciones 
franco-búlgaras. Valle compró una docena de aves muertas y contrató a un ayudan- 
te para que, desde un escondite, las arrojara cerca de los cazadores apenas hicieran 
sus disparos; todo fue bien y el público, cuando conoció el film, quedó pasmado an- 
te la puntería de Loubet y Ferdinando; tras cada tiro caía una presa. 

La otra fue una documental sobre barcos de guerra franceses; la filmó en Tolón y 
quedó encantado cuando, gracias a eso, trabó amistad con un oficial de marina lla- 
mado Pierre Loti, o sea el autor de best-sellers como Las desencantadas que llegó a 
ser miembro de la Academia Francesa. 

Con la ayuda de Adelina, que más de una vez tomó a su cargo la manivela, con- 
tinuó su itinerario filmando paisajes inéditos para una serie de “viajes” y documen- 
tales. Todo fue placentero en aquellas excursiones, que dejaron un considerable sal- 


1. Charles Prince, el gran cómico que emuló y hasta superó a Max Linder y a quien el público de habla espa- 
ñola conoció bajo otro nombre: Salustiano. 
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do en metros de película impresa y en experiencia personal. Por si eso fuera poco, la 
casualidad le regaló en Grecia una nota sensacional. 

Filmando en la Acrópolis de Atenas supieron que Isadora Duncan había ido a vi- 
vir y estudiar allí; fueron a verla y consiguieron su permiso para enfocarla sin res- 
tricciones. La bailarina hallaba el verdadero sentido de la danza cuando podía tra- 
ducir emociones con los movimientos de su cuerpo, dejando que fluyeran 
naturalmente; desdeñaba los moldes clásicos y, en cada interpretación, procuraba 
expresar lo que sentía en el momento de hacerla. Y una tarde Isadora sintió que pa- 
ra representar la Bacanal, de Tannhauser, en toda su grandiosa belleza, tendría que 
bailarla desnuda al pie del Partenón. Lo hizo, y las autoridades griegas, que eviden- 
temente no compartían sus puntos de vista estéticos, promovieron un escándalo que 
resonó en todo el mundo. Valle, que poco antes había completado su película sobre 
la Duncan, la despachó rápidamente a París, para aprovechar su valor de actuali- 
dad. Fue un éxito. Algunos años después Isadora enfureció a algunos argentinos 
cuando bailó con la música del Himno Nacional. 

Se reanudó luego el viaje por el Mediterráneo rumbo a Turquía, pero al tocar 
Egipto visitaron las Pirámides y allí encontraron a Teodoro Roosevelt, que regresa- 
ba de una de sus cacerías por Africa y accedió a dejarse filmar. 

Federico Valle tenía dos objetivos principales en Turquía: introducir y vender una 
cantidad de películas que la Eclipse le había regalado de su stock, y fotografiar al 
sultán Abdul-Hamid 11. Ambos resultaron difíciles. 

En el primer caso no tuvo en cuenta a los aduaneros turcos. Valle los convenció 
que debían fijar el valor de las películas por metros, suponiendo que no se pondrían 
a contar la longitud de todos los rollos y que le pedirían una declaración de buena 
fe, en cuyo caso él podría darles cantidades menores que las reales. 

Los aduaneros, sin embargo, se las ingeniaron para crear un círculo de metal que, 
puesto sobre el rollo de película, indicaba exactamente cuántos metros había en él. 
Establecieron impuestos exorbitantes y Valle cargó de vuelta el material a bordo, con 
la idea de llevarlo a tierra de contrabando. 

¿Pero cómo? Tendría que ser más astuto que los turcos para pasar el cargamento 
bajo sus propias barbas. Eventualmente se le ocurrió meter los rollos, uno a uno, en 
su cámara, y simulando filmar los desembarcó en una serie interminable de idas y 
vueltas. Su audacia lo cebó y llegó a darse el gusto que los propios aduaneros posa- 
ran, complacidos, ante su cámara, cuando en realidad dentro de ella no había pelí- 
cula virgen sino un rollo impreso que bajaba clandestinamente. Aquellos funciona- 
rios de la Aduana de Estambul, pese a todo, no fueron tontos; al crear aquel círculo 
para medir películas sin desenrollar se adelantaron a los profesionales del cine. 

El segundo objetivo, filmar al sultán, lindó con lo imposible. 

Abdul-Hamid 11 pasaba sus días aterrorizado por la obsesión de ser asesinado. 
Permanentemente, hasta en su despacho oficial, tenía un revólver al alcance de su 
mano y no vacilaba en usarlo si su interlocutor cometía la imprudencia de hacer un 
movimiento fuera de lo normal. No permitía que sus visitantes le miraran a la cara 
y los obligaba a mantener la cabeza gacha durante las entrevistas. No dormía dos 
noches seguidas en ninguno de sus casi cien dormitorios, para no ser sorprendido 
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durante el sueño por algún conspirador. Despidió a toda su servidumbre la vez que 
lo picó una pulga y se le ocurrió que podía estar envenenada. Solamente salía de su 
palacio un día por año, en la fecha en que la religión lo obligaba a visitar la mezqui- 
ta, distante 500 metros. 

“Esa es mi oportunidad”, decidió Valle. 

Pero como el acontecimiento tardaría en ocurrir, se embarcó con su mujer en un 
crucero por el Mar Negro. Estaban a mitad de la travesía cuando fueron sorprendi- 
dos por una epidemia que los obligó a desembarcar e internarse en el hospital de un 
pueblo remoto llamado Trebisonda. Cuando los dieron de alta hicieron varias pelí- 
culas sobre esos sitios entonces desconocidos para Europa y participando de sus 
exóticas costumbres. Hasta fueron huéspedes de honor de una guarnición del ejér- 
cito turco y filmaron una maniobra militar. Al acercarse la única oportunidad que 
tendrían de enfocar a Abdul-Hamid 11 regresaron a Estambul. 
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Valle tuvo que apelar nuevamente al ingenio para no perderse la nota. En todo el 
trayecto del sultán había severísima custodia. Quien fuera sorprendido en actitud 
sospechosa sentiría sobre su omoplato la mano de un agente secreto. ¿Y qué más 
sospechoso que un hombre blanco apuntando a Abdul con un extraño aparato? 

El coche del soberano, abierto en los costados, tenía una capota de lona bajo la 
cual se ocultaba un grueso blindaje que no impedía verlo y filmarlo. Valle tuvo la 
suerte de encontrar un escondite desde el cual, sin que nadie lo advirtiera, filmó el 
paso del sultán, que no estaba equivocado del todo en sus temores como vino a sa- 
berse cuando los jóvenes turcos le arrebataron el poder y lo confinaron por el resto 
de sus días. 

Con el negativo en su equipaje, los mieleros aventureros regresaron a París. La 
película causó sensación porque mostró por primera vez al mundo cómo era aquel 
enigmático monarca oriental, cuyo rostro, desconocido durante años, intrigó y exci- 
tó fantásticamente la imaginación de sus contemporáneos. 


Después de eso, sólo restaba equiparse para la gran aventura. Y llegó por fin el 


día en que, mirando adelante con decisión e ilusiones, emprendieron su viaje a Bue- 
nos Aires. 
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- Un paréntesis 


Federico Valle fue testigo de la historia del cine y esta narración no será 
completa si no describe, en algunos paréntesis, esa historia. Desde los días 
lejanos de su ingreso a la Urban, hasta el momento en que nos hallamos, 
en que poco falta para el estallido de la grande guerre, infinidad de co- 
sas han ocurrido en el cine. Y en los próximos años, hasta la conclusión 
de la contienda, muchas más ocurrirán. Echemos un ligero vistazo pano- 
rámico sobre ellas y así conoceremos el telón de fondo de la escena en que 
se movió el cineasta y en que ha de moverse en la segunda parte. 


H acia 1908 el cine empezó a darse cuenta de su importancia y consideró necesa- 
rio adquirir respetabilidad. Ya había ido abandonando las tiendas y los barraco- 
nes de feria donde transcurrió su infancia cuando fue convocado el primer Congre- 
so de Productores, que concretó el anhelo de darle un sitio propio en el mundo del 
espectáculo; para eso bastó que resolviera suspender ventas y alquileres a los cafés 
donde las películas se ofrecían gratis a los parroquianos. Por otra parte, los cineastas 
habían aprendido a vestirse mejor, a pulir sus maneras y a alternar con personalida- 
des del arte y la política. Y los films, aunque aún de tema fantástico en muchos casos, 
dejaban ya de ser un entretenimiento para mentalidades infantiles; se fue desarro- 
llando un gusto más exigente, más adulto, y aparecieron obras de otra clase. En Es- 
tados Unidos hubo una exitosa serie de películas religiosas y en ambos lados del 
Atlántico el cine empezó a ser un espejo de su tiempo, inaugurándose salas dedica- 
das a noticiarios y documentales. 


Sorpresa para Anatole France 


En 1908 surgió en Francia la Film d'Art. Presentó El asesinato del Duque de Gui- 
sa e hizo época, porque con ella incorporó a la realización de películas a grandes fi- 
guras artísticas: Le Bargy, que la dirigió, formó el reparto con sus amigos de la Co- 
médie Francaise y trabajó sobre un argumento del académico Henri Lavédan. 
Consecuencia: un afán general de prestigiar al cine con nombres relucientes. 
Edmund Rostand escribió sobre personajes que bajaban del cielo a conducir auto- 
móviles y Anatole France fue requerido para que autorizara a filmar La lila roja. 
Cuando vio la película declaró: “¡Asombroso! Esto me parece interesantísimo, pe- 
ro... ¿están ustedes seguros que es La lila roja?”. 
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Le Bargy, lo mismo que Calmettes, trató de elevar al cine, pero en términos de tea- 
tro, y ése fue su error; el cine fue desarrollado por Mélies, y más tarde por Max Lin- 
der y Griffith, pero no por la Comédie Francaise, cuyos esfuerzos sólo condujeron a 
un florecimiento del melodrama en todo el mundo. 


En Roma sabían hacerlo 


Italia se destacó en esta materia de folletines históricos y seudohistóricos. En 1912 
hizo un Quo Vadis? que revolucionó la producción con sus enormes escenarios, sus 
grandes conjuntos humanos y su costo de 250.000 dólares. Entre 1914 y 1916 se ro- 
dó Cabiria, el film más monumental y célebre de su tiempo, que superó largamen- 
te a Quo Vadis? Escrito por D'Annunzio, dirigido por Pastrone y animado por Ma- 
ciste, produjo enorme impresión, se lo consideró “la más grande muestra de la 
cinematografía” y durante años se habló de él; a D'Annunzio se lo llamó “maestro 
de un nuevo arte, Giotto del cinema”. Antes, en el 13, había aparecido Los últimos 
días de Pompeya, en medio de muchas otras de tipo parecido; las orgías paganas, 
los cristianos-contra-leones, el incendio de Roma, las antorchas humanas y los gla- 
diadores se pusieron de moda y gustaron a rabiar. Pero, en otra dirección, asomó en 
1914 Perdidos en la oscuridad, que fue el primer melodrama de ambiente moder- 
no, con algo de influencia francesa y danesa, y que abrió el camino para cientos de 
novelas y otros relatos desarrollados en marco contemporáneo; además, hizo popu- 
lar a María Carmi, su protagonista. 


Para bien y para mal 


Francia, entretanto, había estado filmando Madame Sans Géne, con la Réjane; La 
dama de las camelias y Reina Isabel, con Sarah Bernhardt y mucho material seme- 
jante, hasta más o menos 1912. En esas películas y en-esos años nació mucho de lo 
que, de ahí en adelante, para bien o para mal, iba a alimentar al melodrama cinema- 
tográfico: adúlteras, aristócratas con vida secreta, bellas perversas, bastardos, ladro- 
nes de buen corazón y, en fin, las principales piezas maestras del armazón folletines- 
co. En 1912 Pathé glorificó la seducción femenina en Femme fatale, con Madeleine 
Roche, en la que nació la vampiresa. 

Pese a su primitivismo y a su ampulosidad teatral estos melodramas influyeron 
en varios sentidos en la evolución del nuevo medio. Por de pronto, prefiguraron la 
importancia del director, que prácticamente no había existido hasta entonces; salvo 
Porter en América, Zecca en Francia y alguno más, casi no hubo directores en los pri- 
meros días, porque los productores los relegaban a una función servil. Mélids mis- 
mo, en el fondo, fue más bien productor y autor que director. 

En medio de ese flujo de películas fue notándose cierta tendencia a actuar más 
naturalmente ante las cámaras. Esto debió agradecerse a los mimos —Wague, Paul 
Franck y sobre todo Séverin-Mars— que se acercaron al cine, y no quiere decir que 
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el antiguo arte de la pantomima sea exactamente el básico de la actuación cinema- 
tográfica; pero algunas de sus raíces se aproximan a ella mucho más de lo que pue- 
de acercarse el grandilocuente estilo teatral. 

Sin embargo no se había adquirido aún un sentido narrativo en términos cinema- 
tográficos. Francia, a partir de 1913, como consecuencia de la situación mundial y de 
la ley de conscripción, creó un nuevo tipo de films, el militar y patriótico, y se dedi- 
có con preferencia a él. Batallas, sargentos rudos y noblotes, patrullas audaces, sol- 
dados heroicos, etc., llegaron así al cine y se convirtieron en arquetipos. 


Lo mejor de su tiempo 


Los rusos también filmaron melodramas. Las narraciones de Tolstoi y otros escri- 
tores nacionales les suministraron un material distinto del utilizado en Occidente. 
Comenzaron a emerger Tourjanski, Volkov, Mosjoukine y Buchotevsky y en 1913 el 
zar se dignó ver una película. Cierta distinción de origen, el cuidado de la composi- 
ción plástica y algún exotismo y melancolía convirtieron a los films rusos en los fa- 
voritos de los snobs. Fueron, con los daneses, los mejores de su tiempo. 

En los daneses, muy populares, había calidad y predominio del realismo, sobre to- 
do en los acentos voluptuosos. En ellos surgió Asta Nielsen, primera actriz verdade- 
ramente cinematográfica; de estilo oblicuo, austero y restringido, supo interpretar el 
romanticismo nórdico y gustó hasta entusiasmar. Se convirtió en la primera estrella. 

Simultáneamente, en Suecia ocurría algo significativo: Sjóstróm y Stiller incorpo- 
raban a las películas el carácter nacional, carácter que en otros países, Italia sobre to- 
do, era utilizado con deformaciones y de manera anticinematográfica. Los suecos 
supieron trasponer la idiosincrasia y las leyendas del país a términos visuales y de 
ritmo; fueron de los primeros en hacer verdadero arte en el cine. 


Garrotazos provechosos 


En Estados Unidos, mientras tanto, las cosas empezaban a encaminarse luego de 
años de convulsión. Al retirarse Edison había aparecido el Trust, compuesto por los 
diez más grandes productores, que adquirió las patentes del inventor y pretendió 
dominar el lucrativo negocio de los nickelodeons, en los que un espectador ponía una 
moneda y veía una película de un rollo. 

Pero pronto tropezó con la resistencia de exhibidores que no quisieron entregarse 
a sus tentáculos. Los productores independientes utilizaron maquinaria importada 
pero al ver que no conseguían el nivel técnico de su gran competidor, resolvieron usar 
equipos de Edison, desconociendo las patentes cuya exclusividad tenía el Trust; éste 
defendió sus intereses en los tribunales y al cabo de un tiempo advirtió que, en cen- 
tenares de pleitos, estaba perdiendo una cantidad de tiempo y de dinero que amena- 
zaba conducir a su debilitamiento. Optó entonces por métodos más expeditivos: con- 
trató detectives que, haciéndose pasar por técnicos o extras, se introdujeron en los 
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reductos de los independientes y destruyeron a garrotazos cuantas máquinas de Edi- 
son encontraron en funcionamiento clandestino. Tremendas bataholas, con contusos 
y heridos, pasaron a ser cosa de todos los días, hasta que los independientes empe- 
zaron a alejarse de Nueva York. Uno de los más importantes, Carl Laemmle, consi- 
guió contratar a Mary Pickford, arrebatando así al Trust una de sus más sólidas atrac- 
ciones, y para evitar dificultades se fue a Cuba, con ella y toda la compañía. El Trust, 
decidido al rescate, fletó un barco y puso a bordo a la madre de Mary, pero cuando 
llegaron a La Habana la señora Pickford no pudo hacer nada: su hija, tal vez más ur- 
gida por el productor que por el novio, se había casado con Owen Moore. 

Colocados ante la necesidad de abandonar Nueva York, los independientes re- 
cordaron que años antes, cuando Selig (ahora del Trust) tuvo el mismo problema con 
respecto al monopolio de Edison, se había marchado a trabajar tranquilo en el Oes- 
te. Decidieron tomar idéntico rumbo e intentaron primero establecerse en San Fran- 
cisco; sin embargo, enseguida se trasladaron a Los Angeles, que les ofrecía buen sol 
para las filmaciones y una inapreciable proximidad con la frontera: si asomaba sus 
narices algún detective podían montar todo en un camión a irse por unos días a Mé- 
xico. Tuvieron que hacerlo a menudo, pero, con todo, fue gracias a esto que comen- 
zÓ una era de cierta estabilidad en el cine norteamericano. 

Mientras el Trust continuaba empeñado en dominar el mercado con films de un 
rollo, los independientes buscaron desarrollar el gusto del público en otro sentido. 
Contrataron a Bronco Billy, Tom Mix y Mary Pickford, procuraron descontar la ven- 
taja que les llevaba Europa y entre 1908 y 1909 hicieron una Carmen, un Fausto y 
cosas así, además de westerns. 

Entonces surgió David Wark Griffith. Empleado al comienzo de su carrera en el 
Trust y descubridor de Mary Pickford, Griffith empezó a utilizar como intérpretes a 
desconocidos, tendió a una actuación más natural ante el objetivo, dio movilidad a 
la cámara —hasta entonces siempre estática—, varió los ángulos de toma y fue yen- 
do a una composición más compleja de las escenas. Alejó al cine del teatro y no lo 
hizo sólo mediante sus innovaciones en materia de expresión y lenguaje; a él se de- 
ben, también, los primeros saloons, las primeras peleas feroces entre héroes y villa- 
nos, las primeras muchachitas infortunadas y muchos otros elementos ambientales 
y anecdóticos que fueron emblemáticos del cine. 

El Trust sintió el impacto de esos experimentos y los independientes siguieron 
adelante con ellos; abrieron salones para dar sus películas, acostumbraron al público 
a espectáculos más largos, le ofrecieron confort. Pianos y órganos acompañaron con 
música las proyecciones y las sillas sustituyeron a los duros bancos sin respaldo. 

Todo fue conjugándose para hundir al Trust. Y el tiro de gracia lo dio el estreno de 
la italiana Quo Vadis?, que se hizo en Nueva York, con gran pompa, en 1913, Su éxi- 
to determinó la muerte de sistema de films cortos y cambios diarios de programa en 
que se asentaba el Trust. Enseguida Adolph Zukor compró Reina Isabel por 18.000 
dólares, ganó 60.000, fundó la Famous Players, contrató a Porter (director de El gran 
robo del tren, primer film norteamericano de argumento), y anunció que lanzaría un 
film largo por semana; poco después inició la serie con El prisionero de Zenda. Ade- 
más, contrató a Mary Pickford, el imán de taquilla más disputado de su tiempo. 
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Casi simultáneamente Jesse Lasky, su cuñado Sam Goldfish (luego Goldwyn) y 
un muchacho Cecil B. DeMille juntaron 25.000 dólares, contrataron por 5.000 a Dus- 
tin Farnum, adquirieron por otros 5.000 los derechos de la popular obra de teatro 
The Squaw Man y dedicaron el resto, hasta su último níquel, a filmarla con el má- 
ximo cuidado; tuvieron éxito. Como el dinero no les alcanzó para pagar alquileres, 
no la hicieron en Los Angeles; se lanzaron fuera de la ciudad y eligieron, para traba- 
jar, un paraje llamado Hollywood. 

Poco más tarde Lasky y DeMille se unieron a Zukor y, junto con el fuerte exhibi- 
dor Hodkinson, fundaron la Paramount, con la cual se inauguró otro sistema de ex- 
plotación y empezó a adquirir forma la industria. La publicidad se extendió y per- 
feccionó y el cine fue adquiriendo, a los ojos del público, el envolvente misterio de 
un mundo de sueños. 

Otro tipo de películas sirvió para fomentar la concurrencia regular a los salones 
que las daban. Lo había inaugurado Eclair en 1908 cuando lanzó en París unas aven- 
turas de Nick Carter, que continuaban en varios episodios separados; a ellas suce- 
dieron Morgan el Pirata, Nat Pinkerton y varias más hasta que Louis Feuillade, to- 
mando las historias y el personaje de Allain y Souvestre, lanzó Fantomas con éxito 
sensacional. La acción rápida, la imaginación diabólica, los secuestros, crímenes, 
persecuciones y rescates, sagazmente interrumpidos para crear expectativa por su 
continuación, consolidaron el atractivo de las seriales. Fantomas apareció en 1913 y 
ese mismo año, meses más tarde, asomó en Nueva York la primera serial america- 
na, Las aventuras de Kathlyn, a la que sucedieron Las hazañas de Dolly, Los peli- 
gros de Paulina y otras muchas, hasta llegar a la que causó más sensación: Los mis- 
terios de Nueva York. 

Las seriales crearon para su existencia un mundo irreal, casi de ensueño, pobla- 
do por mujeres fatales, bon viveurs, ladrones con automóvil, supervillanos, policías 
bonachones y héroes temerarios, que nunca dejaban de moverse en medio de peli- 
gros inconcebibles. Ellas y otras películas de su tiempo establecieron el realismo en 
los accidentes: autos estrellándose, choques de trenes, incendios y otras calamida- 
des se pusieron de moda y no hubo acróbata de circo que no hiciera fortuna ante 
las cámaras. 

La creciente popularidad del cine y el aumento de sus ingresos determinaron que 
las estrellas cobraran fama internacional y demandaran salarios más altos. Mary 
Pickford en Estados Unidos, Francesca Bertini y Lydia Borelli en Italia, comenzaron 
a enriquecerse. En Francia, Prince (Salustiano) y Max Linder ganaban 20.000 dólares 
mensuales, la Réjane 200 por día, Sarah 360 y Cecile Sorel 160. Asta Nielsen tenía un 
contrato de 80.000 anuales. Y Muratore y Lina Cavalieri percibieron, entre sueldos y 
derechos, arriba de 200.000 dólares por animar en Chicago una versión de Manón 
Lescaut. 

Otras películas que incrementaron el interés popular fueron las cómicas, que en 
Francia habían adquirido atributos netamente cinematográficos; la acción veloz y el 
uso indiscriminado de toda suerte de trucos mecánicos y ópticos les dieron podero- 
sa atracción. Fueron trampolín de la popularidad de Policarpo, Toribio, Rigoberto y 
otros, hasta que llegó Prince (conocido más como Rigadin en Europa y como Salus- 
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tiano entre nosotros), que fue el primero de los grandes bufos de la pantalla. Cuan- 
to disparate podía imaginarse en materia de situaciones divertidas o de imprevistos 
golpes festivos se acumuló en sus farsas. Y el Film d'Art, como contrapartida, quiso 
elevar también al film de humor haciendo un intento de comedia refinada. 


El hallazgo de un camino 


Las cómicas abrieron el camino a Max Linder, que se incorporó al cine en 1905 y 
no tardó en manifestar su genio creador. En sus farsas los enredos, las persecuciones 
y hasta las caídas obedecieron a un plan estudiado; su humor estaba bien interpre- 
tado, en un estilo contenido, oblicuo, que más sugería que despertaba risas. Max 
Linder fue la anunciación de Chaplin, a quien posiblemente igualó en el campo de 
la comedia pura. En sus films abundaron los toques visuales y la comicidad depen- 
diente de la expresión facial. Por eso se lo considera el inventor de la comedia cine- 
matográfica y el primero que comprendió el estilo indirecto del cine. 

En Estados Unidos las cómicas fueron pobres comparadas con las de Salustiano 
y sobre todo con las de Max Linder, hasta que Mack Sennett las desarrolló. De agu- 
do ingenio y perspicaz talento, introdujo las bañistas y los tortazos de crema, acele- 
ró la acción, perfeccionó los trucos y creó ese clima de disparate y absurdo que se hi- 
zo característico del género. Inventó también los gagmen y llevó a la pantalla a Mabel 
Normand, Gloria Swanson, Chaplin. 

Chaplin llegó en 1913 y poco tardó en definir ante las cámaras a su vagabundo, 
ganando inmediata popularidad; al comienzo sólo fue un clown mejor que los otros, 
aunque ya sus creaciones estaban animadas por el toque de humildad que andando 
el tiempo sería la base de su gracia y su discurso. En poco más de un año hizo 40 pe- 
lículas; en ellas pudo adivinarse ya al gran comediante, todavía no al genio. 


Una cosa atrayente 


En 1914 se reveló que más de 12.000 millones de francos estaban invertidos en el 
cine y que éste ocupaba un lugar destacadísimo entre las grandes industrias del 
mundo, La divulgación del dato suscitó un temor. ¿Matarán las películas al teatro? 
“No”, respondió Courteline, “el buen teatro siempre tendrá su público y el mal tea- 
tro siempre hará dinero”. Y Bergson, en otro sentido, comentó: “El cine interesa a los 
filósofos; es un documento inapreciable para nuestros sucesores, que no tendrán, co- 
mo nosotros, ideas erróneas sobre el pasado”. 

De todas maneras, nadie lo consideraba aún un arte, un nuevo medio para expre- 
sar la vida y la naturaleza humanas. No pasaba de ser “una cosa atrayente”. Hasta 
el comienzo de la guerra lo mejor había sido lo de Max Linder y Mack Sennett, apar- 
te de algunos atisbos de buen cine que —en paisajes, composición, detalles—pudie- 
ron observarse aquí y allá. Marinetti, el pontífice del futurismo, comenzó un film y 
no pudo terminarlo por la guerra; era el primer intento de cine de vanguardia. 
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Con el rugir del cañón 


Durante la guerra la producción cinematográfica se paralizó casi totalmente en 
Francia, mientras que Alemania trabajó apenas para su consumo doméstico. La 
preeminencia pasó a Italia y en grado menor a Suecia y por último a Estados 
Unidos. 

Italia explotó el filón de las películas de guerra, pero no descuidó sus ya clásicos 
melodramas históricos y bíblicos; además perfeccionó el film sentimental, que en su 
provisión de muebles modernos, adulterios, velos, bouquets y sofás encantaba a los 
espectadores. Obtuvo muchos éxitos y sintió antes que otros países los efectos del 
“temperamento” de las estrellas: ridículas y engorrosas situaciones crearon a los 
productores los celos artísticos de la Bertini, la Hesperia y Pina Menicelli, que riva- 
lizaban por sobresalir. 

Estados Unidos, el único otro país productor en gran escala, experimentó un rá- 
pido progreso. Paramount hacía de todo y en cantidad. Y en 1915 Griffith dio a co- 
nocer El nacimiento de una Nación, en la que estableció por fin una sintaxis cine- 
matográfica; recogiendo hallazgos de Mélies, que adaptó a sus necesidades 
narrativas, moviendo la cámara de manera que subrayara la acción y haciendo el 
montaje de las tomas en relación con el proceso dramático, obtuvo una obra espec- 
tacular, romántica y expresiva. Sus aspectos políticos levantaron reacciones polémi- 
cas y todo el mundo quiso verla; de manera que también sirvió para revelar la po- 
tencia del cine como vehículo de ideas. Costó 85.000 dólares y dio 15 millones. 

Griffith se asoció con Mack Sennett y con Thomas Ínce en la Triangle, poderosa 
empresa que comenzó por asegurarse los servicios de Douglas Fairbanks, William 
S. Hart y otras grandes figuras, estableciendo el sistema estelar. Esto, andando el 
tiempo, fue lo que la arruinó. Las estrellas, cuanto más populares, más dinero exi- 
gieron, y llegó un momento en que Mary Pickford y Charles Chaplin ganaron 10.000 
dólares por semana, aparte de otras sumas por diversos conceptos. Zukor aprove- 
chó la coyuntura y, tras deshacerse de Hodkinson, absorbió a la Triangle, acaparó las 
estrellas y estableció derechos exclusivos para las películas de Paramount. Esto hizo 
reaccionar a sus competidores, que fundaron la First National, y terminó por llevar- 
lo a la misma situación en que había estado la Triangle. Pero DeMille lo salvó. Cuan- 
do las estrellas acorralaron a Paramount con sus demandas, DeMille propuso hacer 
películas cuya atracción dependiera de su calidad y no de su reparto. Así se capeó 
el temporal. 

Griffith fue el padre del cine norteamericano y también del mundial. Le dio una 
manera propia de expresión, lo inflamó de verdad y lirismo. Aún su monumental 
Intolerancia, vasto espectáculo histórico que costó millones y que se compuso de 80 
rollos en su primera copia, estuvo lejos del ampuloso estilo italiano; era tan cinema- 
tográfica en su composición, su naturaleza y su ritmo que entusiasmó a Eisenstein, 
Griffith hizo también otras películas distantes de toda influencia teatral y en varias 
—Pimpollos rotos, Huérfanas de la tempestad, etc.— condujo a la actriz de El na- 
cimiento de una Nación, Lillian Gish, que, junto con su hermana Dorothy, fue otro 
de sus grandes descubrimientos. 
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Cecil B. DeMille también hizo historia en aquellos días y la hizo con La marca de 
fuego, un melodrama animado por Fanny Ward y Sessue Hayakawa, en el que final- 
mente concretó la aspiración de hallar una forma peculiar de actuación ante las cá- 
maras; concibió y utilizó rigurosamente —basándose posiblemente en Linder, Asta 
Nielsen, los films de Griffith— un estilo contenido, elocuente, de natural simplicidad. 
Al mismo tiempo manejó la acción, desarrollada en escenarios lujosos, de una mane- 
ra fundamentalmente cinematográfica. Sobre La marca de fuego dijo Delluc: “Es La 
Tosca del cine”. Con ella se incorporó a las películas el sentido de la proporción. 

DeMille dirigió muchos folletines donde se combinaban los efectos fáciles y la 
violencia con temas hogareños muy puritanos, pero pronto adquirió pericia en el 
manejo de masas y descubrió el secreto de dar imponente sensación de espacio a las 
escenas épicas. Fue un maestro en esta materia. 

Thomas Ínce, con El ariano, The Evil Star, Mi potro pinto, Punishment, Ilusión 
y Otras de sus muchas películas, desempeñó también un papel decisivo en la evolu- 
ción del cine. En sus relatos al aire libre —que animaron principalmente William S. 
Hart (Rio Jim) y Bessie Love— hubo vuelo lírico, romanticismo, genuino espíritu de 
aventura y una límpida sensación de amplitud, de cielo y horizonte; praderas, caba- 
llos salvajes y conflictos de fuerza bruta contra destino, elementos predominantes de 
sus obras, adquirieron valor artístico en la pantalla gracias a él. Delluc lo comparó 
con Rodin, con Debussy, con Dumas y hasta con Esquilo; Cocteau dijo que “sus es- 
pectáculos igualan a la mejor literatura del mundo”. 

Ince estableció varias verdades básicas del cine; por ejemplo, que los actores son 
apenas un elemento dentro de un film dramático, que los objetos inanimados jue- 
gan un papel indispensable y que los detalles asumen una importantísima significa- 
ción. Aliando su fino sentido plástico con su percepción humana y su dominio del 
cine pudo retratar juegos y conflictos de sentimientos (amor, deber, venganza) en pe- 
lículas que muchos llamaron llíadas. 

Durante la guerra llegaron a Estados Unidos varios emigrados europeos; entre 
ellos se destacó Albert Capellani, el mismo que hizo Juan Sin Ropa en Argentina, 
por su serie de películas con Alla Nazimova (La linterna roja, Ojo por ojo, Occiden- 
te), en las que aprovechó la inteligencia y la personalidad de la actriz para imprimir- 
les calor y seducción. 

De Europa llegó también a Estados Unidos Louis Gasnier, que había dirigido a 
Max Linder y que, sobre todo, conocía muy bien a Feuillade y sus métodos; a él se 
encomendaron las seriales y en poco tiempo hizo más de veinte, casi todas con Per- 
la White. La más famosa fue Los misterios de Nueva York, éxito de delirio en todo 
el mundo, pero igualmente popularísimas resultaron Ravengar, con Leon Bary; The 
Master of the Mystery, con Houdini; El ídolo del circo y La moneda rota, con 
Eddie Polo, etc., que, en curioso rebote, estimularon el renacimiento de la serial en 
Francia, donde se hicieron Judex, Rocambole y otras. Gasnier inventó nuevos ho- 
rrores, peores catástrofes y más escalofriantes métodos criminales que intensificaron 
la pasión de mucha gente por el cine. 

Durante la guerra se mantuvo la popularidad de Tom Mix y se forjó la de Dou- 
glas Fairbanks, que hacia 1916 estableció su tipo de aventurero sonriente y acrobáti- 
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co. Continuaron también en auge las comedias de Sennett, que incorporó a nuevas 
estrellas: Harold Lloyd, Bebe Daniels, Buster Keaton, otras de brillo menor como Al 
St. John, Clyde Cook, Larry Semon, Ben Turpin y Sydney Chaplin y una de gran ta- 
lento: Fatty Arbuckle (Tripitas). 

Hasta 1918, y a través de excelentes comedias como El conde, Vagabundo, Car- 
men, etc., Chaplin continuó desarrollándose; en el último año de la guerra su genio 
asomó por fin maduro en Vida de perro y enseguida se afianzó en Armas al hom- 
bro, verdadera obra de arte. En ella consiguió, por una casi milagrosa fuerza de su- 
gestión, llevar los incidentes festivos a dimensiones cósmicas; tras su máscara son- 
riente, Armas al hombro fue un conmovedor relato sobre el coraje y la cobardía, 
hecho con profundo conocimiento de la naturaleza humana. 

Ya se ha dicho que Francia, durante la guerra, no produjo nada especial fuera de 
algunos buenos noticiarios militares y otras exitosas seriales. Por ese tiempo asoma- 
ron Gance, Baroncelli y Germaine Dulac, pero aún inmaduros. 

En el norte de Europa, en cambio, hubo novedades. Los daneses, que dominaban 
el mercado alemán, comenzaron a perder terreno cuando Krupp y otros grandes ca- 
pitalistas fundaron la Ufa y les quitaron a sus mayores talentos. En Berlín surgieron 
figuras de valor: Werner Krauss, Emil Jannings, Paul Wegener y Pola Negri entre los 
intérpretes; Oswald, Eichberg y Lubitsch entre los directores. La celebridad de Asta 
Nielsen, conquistada por Ufa, se mantuvo en la cúspide. El progreso del cine germa- 
no fue de una rapidez asombrosa. Wegener, que también dirigía, hizo El estudiante 
de Praga, romántica y hoffmannesca, que entusiasmó. Esa y otras conquistaron mer- 
cados que antes dominaban sus rivales daneses. 

En Suecia Sjóstróm continuó su magnífica labor y, luego de varios esfuerzos inte- 
resantes, coronó su obra con Los proscriptos, en la que manifestó imaginación pic- 
tórica y magistral sentido del ritmo y la composición, usando el folklore y el paisaje 
nacionales; ejecutó su trabajo con tan rigurosa unidad que dejó demostrado que el 
cine puede contar una historia en términos propios. A pesar de ciertas fallas de in- 
terpretación y compás lento, la película hizo decir a grandes críticos que con ella “el 
cine invade conscientemente los dominios del arte”. En el mismo año Sjóstróm hizo 
La carreta fantasma, sobre la novela de Selma Lagerlóff y a partir de ella el cine sue- 
co quedó influido por el ardiente puritanismo, el apasionado amor a la naturaleza y 
los ecos de viejas fábulas que hay en las obras de la famosa escritora. Stiller siguió la 
misma línea de Sjóstróm y, como él, contribuyó a establecer la importancia de la at- 
mósfera dentro de un film. 

En Rusia, Mosjoukine, Rimsky, Meyerhold, Starevich, Volkov, Protazanov, Yer- 
moliev y Tourjanski levantaron aislados relumbrones; romanticismo, historias de 
crimen y hampa, dramas sombríos y un afán estético dominaron el panorama. Tras 
la revolución comunista, varios emigraron a Occidente. 


Hacia la conclusión de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) el cine había crea- 
do sus verdades, tipos y modelos básicos y se había establecido en la vida cotidiana. 


Alguien preguntó: 
¿No estaremos en el umbral de la Edad del Cine? 
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Segunda parte 


XxX 
Algo que el dinero no puede comprar 


Un magro capital de 3.000 pesos fue el resultado de las precauciones económicas 
de Federico Valle cuando decidió convertirse en hombre de empresa. El ahorro ja- 
más había pasado por su imaginación porque él no pensaba en el futuro en térmi- 
nos personales; entregado en cuerpo y alma al cine, veía en el porvenir del cine su 
propio porvenir. Intuía que ser dueño de una fortuna no iba a hacerlo tan feliz co- 
mo ver a las películas, algún día, incorporadas a las necesidades espirituales del 
hombre, convertidas en “el teatro, el diario y la escuela de mañana”, como profeti- 
zó Pathé; entonces, con otros de su especie, sentiría satisfecha la pasión de su vida. 
Era algo que el dinero no podía comprar. 

Por eso, aunque en sus años de tomavistas filmó miles de metros por los que co- 
bró cantidades iguales de francos, nunca le quedó un centavo. Todo fue consumido 
por nuevas cámaras, nuevas lentes, nuevos accesorios, nuevos viajes, por cuanto 
contribuyera a la expansión y vitalidad del cine. Invirtió sin medida y sin preocupa- 
ciones porque estaba seguro que cada franco rendiría a la larga sus frutos. 

Tuvo razón Julián de Ajuria cuando le aconsejó instalarse con un laboratorio. En 
aquel tiempo las películas llegaban a la Argentina, todavía principalmente de Fran- 
cia e Italia, con sus títulos explicativos entre escena y escena; había que traducirlos, 
imprimir los nuevos en castellano, filmarlos y luego intercalarlos en los sitios a que 
pertenecieran. Una tarea compleja y agotadora, de las que a Valle no le gustaban. Pe- 
ro de la traducción e intercalación se encargaban las mismas compañías distribuido- 
ras y pronto encontró un entusiasta ayudante, Juan Etchebehere. 

En aquel tiempo Max Gliicksmann tenía el laboratorio requerido por su vasta 
empresa, y otros dos luchadores de la primera hora del cine en la Argentina, Mario 
Gallo y Emilio Peruzzi, contaban también con sus propios establecimientos. Pero ha- 
bía más trabajo del que podían cumplir y existían razonables perspectivas de pros- . 
peridad para otro que se dedicara a él, sobre todo si, como Federico Valle previsora- 
mente hizo, traía equipos modernos de Europa. 
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Aquel mismo negocio que en medio de tantas zozobras realizó en Turquía —ven- 
der películas sobrantes del stock de la Eclipse— lo repitió en su viaje a Buenos Ai- 
res. Salió de Francia como unos 30.000 metros y a su paso por Brasil y Uruguay li- 
quidó más de la mitad; el resto fue fácil colocarlo aquí. 

Encontró que un local de Florida al 500 reunía las comodidades requeridas por el 
laboratorio y lo alquiló; instaló allí sus equipos y también una imprenta, provista de 
tipos especiales, para la impresión de los títulos. 

Estos títulos, además de explicar al espectador lo que las imágenes mudas no al- 
canzaban a sugerir, tenían la misión de subrayar los vaivenes emocionales de las pe- 
lículas; tratando de hacer bien las cosas, Valle contrató a dibujantes para que los ilus- 
traran con viñetas que acentuaran esa intención. Cuando el héroe parecía 
irremediablemente a merced de los villanos, asomaba en la pantalla una sintética le- 
yenda —“¡Atrapado!”— adornada por el dibujante con detalles de terror que pro- 
curaban electrizar al público; cuando el galán descubría en el parque a la dama de 
sus amores, era preciso intercalar un “¡Ella!” rodeado por ruiseñores, rosas y otros 
símbolos románticos, para que las espectadoras se mantuvieran inflamadas duran- 
te la lectura de las leyendas. 

Sosegada su existencia, Valle encontró en esas ilustraciones una diversión que le 
evitó el aburrimiento de las interminables jornadas del laboratorio. Aplicó su inge- 
nio a hacer más concisas y expresivas las leyendas y estableció una pequeña reputa- 
ción que se tradujo en abundantes encargos de trabajo, especialmente de parte de la 
General, la compañía de De Ajuria. Hasta introdujo una mejora técnica: él y Etche- 
behere inventaron un sinfín gracias al cual los textos largos se desplazaban de aba- 
jo hacia arriba en la pantalla, evitando interrupciones en la lectura; ese sinfín fue un 
precursor del rodillo, creado tiempo después y que se usó universalmente con el 
mismo propósito. 

Los 3.000 pesos iniciales comenzaron a multiplicarse y Valle fue reuniendo el ca- 
pital necesario para evolucionar, ya que no pensaba hacer del titulaje más que un me- 
dio económico para financiar empresas más vastas. Alquiló un amplio edificio en Re- 
conquista 452, donde pudo instalar un laboratorio más grande y donde contaba con 
terrazas que tanto servían para filmaciones como para secar películas al aire libre. 


El cine argentino había nacido en 1908, cuando Mario Gallo rodó El fusilamien- 
to de Dorrego, fracaso que dejó una valiosa lección: podía hacerse aquí una pelícu- 
la. Nuevas tentativas se sucedieron en el siguiente lustro, hasta que un empleado de 
De Ajuria, de aguda visión, Humberto Cairo, tuvo la idea de congregar en una pelí- 
cula mucho de lo que los argentinos ignoraban sobre su propio país. De la ciudad 
mostró la suntuosidad de sus palacios y de la pampa su paisaje y sus costumbres; 
un argumento que agregó, al contraste visual, el contraste humano entre Buenos Ai- 
res y el campo, y títulos pródigos en humor y en sabor local contribuyeron a darle 
repercusión en el público. Nobleza gaucha, como se tituló, obtuvo un éxito clamo- 
roso, convirtiendo en 700.000 los 7.000 pesos que Cairo gastó en producirla. Y debe 
decirse que en esta última suma están contados los honorarios de José González 
Castillo, que la escribió, y de Martínez y Gunche, que la filmaron. 
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El efecto estimulante de aquel triunfo se advirtió enseguida. El rodaje de pelícu- 
las de argumento se hizo más frecuente; sainetes de éxito, relatos camperos, dramas 
ciudadanos y hasta alguna incursión histórica, especialmente por las noches de la ti- 
ranía, se usaron para alimentar films de técnica primitiva, en cuya animación alter- 
naron desconocidos y figuras del teatro, y en cuya producción participaron menos 
hombres de buenos propósitos que aprovechados ladrones de guante blanco, habi- 
lísimos en el arte de convertir en estrellas a las cocottes con el dinero de sus amantes. 

En el curso de las dos siguientes décadas continuaron aquellas empresas disper- 
sas en el ámbito cinematográfico argentino. Algunos nombres y algunos títulos 
emergieron a veces sobre el nivel común y puede decirse que lo mejor que lograron 
fue mantener vivo el anhelo de producir películas en el país, a pesar de limitaciones 
e impedimentos. 


Federico Valle, aún ante el éxito de Nobleza gaucha, creyó que una cinematogra- 
fía, antes de emprender ambiciosas empresas en la producción de largo metraje, de- 
be contar con un fuerte respaldo de experiencia y de gente. Esa experiencia y esa 
gente no existían en la Argentina. 

La posibilidad de formarlas lo tentó. No ignoraba que sería una tarea inmensa, 
que iba a requerir años y tendría que desarrollarse en la incertidumbre y la aventu- 
ra. Había que hacerlo todo, con la probabilidad de ninguna recompensa fuera de la 
satisfacción personal. Para comenzarla era necesario encontrar a quienes com- 
partieran su vocación. 

Entonces la Cinematografía Valle, como bautizó a su empresa, empezó a exten- 
der sus actividades para permitir la incorporación de personas atraídas por el cine, 
a las que había que adiestrar durante el mismo trabajo. Comenzó con películas “in- 
dustriales” que le vinieron muy bien para inculcar en sus colaboradores el 
insoslayable sentido de responsabilidad hacia el público. 

Según su concepto, aquellas películas, aunque pagadas por las empresas y desti- 
nadas a su material de promoción, no debían limitarse a una colección de vistas in- 
conexas que poco valdrían en la pantalla; era preciso que tuvieran un tema capaz de 
interesar y dejar un saldo provechoso en los espectadores. Así, cuando debió hacer- 
se un film para Ford se narró el montaje de un automóvil, recurriéndose a dibujos 
con los que pudo explicarse el funcionamiento de algún mecanismo imposible de fo- 
tografiar. El público le prestó atención porque era didáctico. 

Pero el cine, advirtió Valle, no tiene como única misión informar y enseñar; tam- 
bién debe entretener. 

Inculcó entonces en sus equipos la necesidad de aguzar el ingenio; les hizo com- 
prender que el público no pagaba en las boleterías para ver películas de propagan- 
da, a las que era naturalmente reacio, y que los exhibidores se oponían a intercalar- 
las en sus programas para evitar el disgusto de sus clientes. 

—Lo bueno sería —recalcó con su proverbial suavidad— que el mismo público 
reclamase las películas de propaganda; tienen que ser tan entretenidas y originales 
como para que eso suceda algún día. 

Uno de quienes mejor lo comprendió fue un joven peruano, culto, inquieto y con 
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gran sentido del humor, que pronto iba a convertirse en uno de sus principales cola- 
boradores: José Bustamante y Ballivián. Dotado de inagotable inventiva, Bustaman- 
te respondía cuando se trataba de concretar cinematográficamente las instrucciones 
o las ideas y principios generales de Valle. Entrenado ya en el oficio, especialmente 
en la redacción de títulos, conocía los recursos del nuevo medio y la manera de apro- 
vecharlos. Se llevó muy bien con su jefe y centenares de veces se repitieron entre am- 
bos escenas parecidas a la de un día en que Valle lo llamó para decirle: 

—Bustamante, necesito una idea. Debemos hacer una película sobre jamones. 
Tiene que ser original. 

Otro hubiera protestado. ¡Una película sobre jamones! Pero Bustamante no. El so- 
lía echarse atrás en su silla, cruzaba lentamente las piernas, levantaba la mirada y, al 
cabo de un rato —durante el cual Valle se mantenía en silencio, dejándolo meditar— 
saltaba con una iniciativa, como ésta que se le ocurrió 70 años antes de Babe, el 
chanchito valiente: 

—¿Qué le parece si filmamos la historia de un cerdo? 

—;¡¿La historia de un cerdo?! 

—Podemos empezar con el padre y la madre enamorándose, pasar luego a su na- 
cimiento, seguir con alguna chica (bonita) que lo alimenta con una mamadera y lo 
ve crecer, haciéndolo su amigo. En fin, podríamos buscar otros detalles y concluir 
cuando lo matan y sacan de él dos jamones. 

—¡Pero eso será contrapropaganda! Si la gente se encariña con el cerdo ¿cómo va 
a comer después el jamón? ¡Se sentirá caníbal! 

—La gente siempre comerá jamón, don Federico. Lo que importa es hacer una 
película distinta, divertida. 

Como siempre era negocio darle luz verde, lo hizo una vez más: 

—Adelante. 

El nunca perdía de vista su objetivo de desarrollar una conciencia y una práctica 
cinematográfica en gente capaz de sostener algún día una industria del cine en Ar- 
gentina. Bustamante era una de esas personas. 

Las actividades de la Cinematografía Valle en el campo de las “industriales” cre- 
cieron como consecuencia del prestigio que alcanzó. Los anunciantes dejaron en tan 
completa libertad de acción a los creativos que llegaron a no pedirles explicaciones 
sobre lo que harían. Valle podía filmar lo que quisiera, porque la experiencia demos- 
traba que sus ideas, o las de sus colaboradores, por descabelladas que parecieran al 
exponerse, resultaban exitosas al concretarse en la pantalla. 

Aprovechó esta libertad para hacer de las “industriales” un vehículo cultural y 
convirtió a muchas en documentales sobre temas ajenos a los intereses directos de 
sus sponsors; los convenció que la imagen de sus firmas se beneficiaba si, en vez de 
asaltar con publicidad directa a los espectadores, les ofrecían films sobre asuntos cu- 
ya divulgación los enganchara. Por eso fue que Saint Hermanos, Ford y otros apa- 
recieron presentando —como si se tratara de compañías cinematográficas— pelícu- 
las sobre aspectos del país hasta entonces casi ignorados y que, gracias al cine, eran 
descubiertos a los propios argentinos. Con su nervio y su frescura lograban un do- 
ble efecto de asombro y orgullo. 
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Todo esto tuvo su premio. Las “industriales”, que al comienzo se hicieron sin pen- 
sar siquiera en su exhibición pública, llegaron a ocupar un sitio obligado en los pro- 
gramas. Y se llegó a algo que superó las esperanzas: los exhibidores no sólo las acep- 
taron, sino que pagaron para tener el derecho de pasarlas. Es decir, que con ellas se 
ganó dinero por partida doble; de los industriales, que pagaban (a tanto el metro) la 
producción, y de los empresarios, que también pagaban para exhibirlas en sus cines. 
Algunas alcanzaron éxitos sorprendentes. Una sobre Caras y Caretas, para la que Va- 
lle se había comprometido a conseguir 300 exhibiciones, alcanzó esa cifra y siguió 
dándose mucho más reclamada por el público. 

Lo que hizo Federico Valle en este renglón sobrepasó los mil títulos (ver Apéndi- 
ce III) y se prolongó durante muchos años de constante actividad. Pero en el tiempo 
en el que nos hallamos (primera guerra mundial) recién comenzaba. Por entonces la 
expansión de sus actividades lo encontraba siempre adelantado con respecto a sus 
posibilidades de financiarlas personalmente. Decidió dejar temporalmente el labo- 
ratorio y las filmaciones a sus colaboradores para lanzarse a un negocio en la exhi- 
bición; quería ganar dinero con un cine y disponer de más capital, con el que podría 
encarar luego varios proyectos que rondaban su mente. 

Con esa idea partió para Mar del Plata. Si hizo bien o mal en emprender ese via- 
je fue algo que no supo hasta mucho después. Pero lo cierto es que vivió nuevas 
aventuras y que allá comenzó una gran batalla que duró más de 15 años en medio 
de extraordinarios acontecimientos. 
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XI 


Viernes RojOS 


—El precio es 35.000 pesos. 

—Demasiado. No puedo pasar de 25.000. 

—Partamos la diferencia. 

—¿Treinta mil? 

—S, 

—De acuerdo —dijo Valle—. Le pagaré 30.000. 

No los tenía. El había ido a Mar del Plata a ganar dinero, no a gastarlo. Pero eso 
no lo sabía Faustino Da Rosa cuando le alquiló el cine de que era concesionario en 
la por entonces flamante rambla de madera, cuya construcción no había terminado 
enteramente. 

Da Rosa era uno de los más hábiles empresarios de su tiempo. Había venido de 
Portugal y el afecto que guardaba hacia su patria tenía una curiosa expresión: deja- 
ba entrar gratis en sus espectáculos a cuanto compatriota lo pedía. Bastaba que lle- 
garan hasta el portero y le dijeran “soy portugués” para que les franquearan la en- 
trada. Desde entonces, en la jerga teatral se designó como “portugueses” a quienes 
entraban sin pagar. 

Por aquel tiempo Da Rosa tuvo un entredicho con las autoridades marplatenses, 
a las que exigió una indemnización. Las autoridades se negaron a soltar dinero pe- 
ro, en cambio, le ofrecieron la concesión de todo un sector de la rambla que incluía 
varios locales y uno de los dos cines que allí se habían construido. Da Rosa advirtió 
que con eso podía ganar más que con una indemnización en efectivo y aceptó; el ci- 
ne lo alquiló a Valle. 

El flamante empresario recurrió a su amigo Julián de Ajuria para la provisión de 
películas con destino a los programas, porque tenía como vecino y rival al podero- 
so Max Gliicksmamn, que explotaba el otro cine de la rambla; De Ajuria y su segun- 
do Juan Robertson, también gran amigo de Valle, resolvieron apoyarlo, así que pu- 
do competir vigorosamente, pagar los 30.000 pesos del alquiler y quedarse con 
cierto beneficio. 

Al llegar el invierno, según era costumbre, Glúcksmann cerró su local. Valle, en 
cambio, se preguntó por qué no podía funcionar un cine en Mar del Plata fuera de 
temporada: “después de todo”, se dijo, “la gente gana mucho en verano y puede 
gastar en diversiones”. Más de uno desdeñó la hipótesis porque les pareció una fan- 
tasía, otros sonrieron a lo perdonavidas y no faltó quien lo trató de chiflado; pero es- 
to no lo hizo flaquear porque, cada vez que pensaba en el asunto, más seguro esta- 
ba de su éxito. Además, nadie supo responderle satisfactoriamente esta pregunta: 
“¿Cómo matan el tiempo los marplatenses en invierno?” 
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El hecho es que, pese a la llegada del otoño, mantuvo su cine abierto; al comien- 
zo, cautelosamente, sólo dio funciones los sábados y domingos. Como suponía, los 
marplatenses arrostraron el frío y el viento de la costa y llegaron hasta la sala de la 
rambla, llenándola cada vez que pasaban películas. Valle dio luego funciones otros 
días de la semana con igual resultado, inaugurando así en la Perla del Atlántico los 
espectáculos para gente de la ciudad. Hasta entonces sólo se habían ofrecido a los 
turistas. 

Gliicksmann, acostumbrado a dominar sin oposición, empezó a sentirse molesto 
porque de acuerdo con la lógica comercial, pensó que cada peso que ganaba Valle lo 
perdía él. Decidido a volver las cosas a su lugar comenzó por mantener abierto su 
cine durante el invierno siguiente, pero eso no debilitó a Valle, que se defendió con 
el suyo y con funciones especiales que dio en el club Pueyrredón para los socios, y 
en el Bristol, en el local que había ocupado primitivamente la ruleta. Luego abando- 
nó esa triple actividad, alquiló el Odeón y concentró sus esfuerzos en esa sala, más 
apta para el invierno que la de la rambla. Así sostuvo con cierta comodidad la com- 
petencia. 

La confianza de Federico Valle en el porvenir de Mar del Plata era ilimitada y lo 
llevó a concebir otra iniciativa: la construcción de un cinematógrafo para los marpla- 
tenses. Debía estar en un lugar céntrico o próximo al centro para evitar a los futuros 
espectadores la odisea de llegar hasta la rambla cuando soplaban las ráfagas hela- 
das del océano. De nuevo encontró oposición: “Esta ciudad no tiene fuerza econó- 
mica para sostener un cine”, le dijeron, y muchas veces, hablando de la cuestión, oyó 
un inquietante: “Se va a arruinar...”. 

Pero Valle actuaba con los ojos puestos en el futuro; él no desafiaba lo aceptado 
por simple espíritu de contradicción ni por un placer deportivo de aventura. Lo 
acontecido hasta entonces en su vida permitía perfilar sus rasgos psicológicos, que 
eran, en sentido general, los de un pionero. Lo interesante y característico de él sur- 
gió de su choque con un mundo a cuya mentalidad le llevaba algunos años de ven- 
taja y que, por eso mismo, no pudo comprenderlo. 

Era su visión la que lo ponía en desacuerdo con sus conseieros y no quiso oírlos 
cuando encontró un excelente solar en la calle San Martín: lo compró y se preparó 
para levantar en él un cine. 

Todo fue bien al comienzo, pero justo cuando las paredes principales quedaron 
terminadas, los vaivenes de la guerra obligaron a cerrar al Banco Francés, donde 
guardaba su dinero, y se encontró, de la noche a la mañana, sin un centavo. Lejos de 
abandonar la empresa, decidió recurrir a su habilidad y, un poco también, a su 
tozudez y buen humor. La primera posibilidad de salvación que encontró fue com- 
probar que le debía bastante al constructor, de modo que un día lo llamó, le expuso 
francamente los hechos y le dijo: “¿Qué prefiere? ¿dejar todo como está y perder lo 
invertido o terminar la obra y cobrar cuando el cine rinda?”. El constructor terminó 
la obra. 

Vino luego el problema de la instalación y entonces comenzó a utilizar los servi- 
cios de un francés de asombrosa habilidad manual llamado André Ducaud, que ha- 
bía llegado a Mar del Plata con el equipo que construyó la rambla. La inteligencia y 
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el dominio técnico de Ducaud no reconocían fronteras: entendía de mecánica y elec- 
tricidad, era dibujante, arquitecto y hasta había hecho muebles de estilo. Pero falla- 
ba en inspiración, es decir, justamente en lo que le sobraba a Valle. Estaban destina- 
dos a entenderse porque se complementaban, y lo comprobaron cuando debieron 
hacerse las columnas y los estucos del cine, que Ducaud ejecutó según los diseños 
de Valle. 

Adelina dio rienda suelta a su solidaridad en esos días difíciles; ni abandonó a su 
esposo ni se contentó con el apoyo moral sino que entró en lo práctico. Se hizo car- 
go de los cortinados, que confeccionó con sus propias manos luego de infructuosos 
duelos verbales con tenderos que no tenían fe en las ventas a crédito. 

Entretanto Valle se ocupaba de las butacas. El azar estuvo de su parte porque, en 
un viaje a Buenos Aires, acertó a pasar frente a los escombros de un teatro israelita 
que se había incendiado en la calle Sarmiento. Vio que las llamas dejaron reconoci- 
bles los armazones de hierro de las butacas y decidió hacer una oferta por ellos: 
$ 1,50 cada uno. Se los vendieron, los llevó a Mar del Plata y convenció a un carpin- 
tero y a un tapicero que los restauraran, aceptando en pago cheques con fechas pos- 
teriores a la inauguración. Esto introdujo un elemento de suspenso en la aventura: 
si no inauguraban la sala antes de esa fecha los cheques serían protestados y el em- 
bargo judicial sería inevitable. 

Otras combinaciones parecidas lo llevaron a proveerse de las máquinas de proyec- 
ción y de los elementos restantes. Las butacas fueron entregadas y se colocaron dos 
días antes de la inauguración, pero, como no estaban pintadas, Valle, Adelina y Du- 
caud —con ayuda de Domingo Sorianello, hermano de Adelina, que había llegado 
de Francia para sumarse al grupo y que había olvidado su aversión hacia el cine y su 
cuñado-— empuñaron pinceles e hicieron el trabajo. 

Llegado el gran día los billetes afluyeron a la taquilla y todos respiraron aliviados 
creyendo que habían ganado la batalla. La alegría no duró. Apenas sentados, los es- 
pectadores descubrieron que no podían moverse: estaban pegados a sus asientos 
porque pese al intenso calor (era un 23 de enero) el barniz no había secado. Muchos 
trajes y vestidos quedaron arruinados y se contrajeron nuevas deudas para indem- 
nizar a sus dueños. Pero aunque eso no hubiera ocurrido, la inauguración estaba 
condenada al fracaso; a último momento se comprobó que los motores, por alguna 
causa que quedó en el misterio, no funcionaban. La boletería trabajó dos veces, y la 
última al revés: entregando dinero en lugar de recibirlo. 

Así, amenazadas por pagarés y vencimientos, comenzaron las actividades del 
Regina', como se bautizó al cine en honor de doña Regina Pacini, esposa del presi- 
dente Marcelo T. de Alvear. Había costado en total, incluido el terreno, 60.000 pesos, 
y Valle se concentró en generar ideas salvadoras, mientras Ducaud se ocupaba de 
vigilar y reparar las instalaciones, y Adelina y Sorianello vendían entradas. Al ini- 
ciarse la función Sorianello oficiaba de operador y Adelina de pianista, dejando a 


1. Es la misma sala que sigue funcionando en Mar del Plata; Valle la vendió algunos años después de haberla 
inaugurado, porque su actividad en Buenos Aires le impidió dedicarse a competir con los nuevos cines que se 
incorporaron a la ciudad balnearia. 


60 Doomnco Di Núbila 


Ducaud en la boletería. Valle, que con su esposa ocupaba un pequeño departamen- 
to construido sobre la viga principal, se enteraba si había mucha o poca gente en la 
sala por la resonancia de la música sobre esa viga. Si era escasa indicaba la presen- 
cia de muchos espectadores, porque sus ropas absorbían el sonido; si era fuerte, lo 
contrario. 

Mientras Valle dirigió el Regina, aquella viga registró muy pocas resonancias, 
porque si tanta sagacidad había desplegado haciendo películas, no perdió ese don 
cuando se trató de algo tan distinto como exhibirlas. Por aquel tiempo predomina- 
ba cierto puritanismo y dos de los principales empresarios del país, Gliicksmann y 
Franchini, se negaban a pasar en sus salas los primeros films de Theda Bara, Mae 
West y otras vampiresas cuyas permisividades contribuirían, pronto, al nacimiento 
de los “códigos”. Valle aprovechó la coyuntura y tomó la exclusividad de Fox, em- 
presa que monopolizaba las más provocativas curvas, los más espectaculares bustos 
y los más atrevidos fichajes femeninos del momento. 

Con esa provisión de sex-appeal el Regina pudo establecer los “Viernes Rojos”. 
Todo estaba calculado para hacer impacto en ciertos puntos débiles del público; los 
programas se imprimían en rojo, los precios se aumentaban, las localidades podían 
reservarse por teléfono y los posters, en vez de pegarse normalmente, se fijaban ho- 
rizontales en las paredes, de modo que al primer golpe de vista se tenía la sensa- 
ción que el apolíneo George Walsh estaba sobre la dama a quien besaba apasiona- 
damente. 

La cosa no falló y pronto el “Viernes Rojo” fue tema obligado de conversación en 
voz baja, porque, aunque todos iban, ninguno lo confesaba. Las chicas, en defensa 
de su decoro, descendían de sus coches a la vuelta del cine, entraban una vez comen- 
zada la función y escapaban furtivamente antes de terminar la película; tampoco ne- 
cesitaban detenerse indiscretamente en la boletería, porque casi todas estaban abo- 
nadas y pagaban en otra oportunidad menos comprometida. Cuellos altos y 
sombreros de ala completaban la atmósfera de oculta sensualidad y sigilosa hipocre- 
sía que inyectaba tensión a aquellas iniciaciones voyeuristas. 

Finalmente Federico Valle consiguió lo que se había propuesto al ir a Mar del Pla- 
ta: ganar dinero. Liquidó las deudas y el Regina empezó a rendir de 25 a 30.000 pe- 
sos por temporada, de modo que pudo dejarlo a cargo de su cuñado y volverse a 
Buenos Aires para impulsar las actividades de la Cinematografía Valle. Con la he- 
rramienta financiera que le había faltado antes podía lanzarse a proyectos de 
mayor vuelo. Gliicksmann, el coloso, ya lo tenía entre ojos. 

Nos extraño que Valle decidiera convertirse temporalmente en empresario de sa- 
las cuando necesitó dinero; en aquel tiempo el gran negocio cinematográfico argen- 
tino estaba en la distribución y exhibición e iba a mantenerse exclusivamente en ellas 
en los tres lustros siguientes. Gliicksmann, dueño de una vasta cadena de cines e im- 
portador de películas y equipos, dominaba en ambos; sólo como distribuidor tuvo un 
rival de su estatura en Julián de Ajuria, cuya Sociedad General Cinematográfica lle- 
gó a ser, en cierto momento, la más importante. 

Al principio ambos compitieron con material europeo. Mientras Glúcksmann 
traía de Italia las películas de Ambrosio y otras firmas, cuyas estrellas mayores eran 
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la Bertini y la Menicelli, De Ajuria trabajó con Tíber y otras compañías que contaban 
como atracciones a la Hesperia, la Borelli, Ghione, etc. De Francia Glúcksmann tra- 
jo la producción de Pathé y De Ajuria la de Gaumont. Y uno y otro se repartieron las 
películas de las restantes grandes productoras del Viejo Mundo: la Nordisk (dane- 
sa), la Svenska (sueca), la London (inglesa), etcétera. 

Pero hacia la conclusión de la primera guerra mundial comenzó a romperse el 
equilibrio. De Ajuria, más inquieto y dinámico, percibió que el predominio cinema- 
tográfico mundial pasaba a Estados Unidos y se concentró en dar impulso a la ex- 
plotación de películas norteamericanas; compró el material de Triangle, Paramount, 
Vitagraph, Warner Bros y otros sellos, organizó hábiles campañas publicitarias y en 
poco tiempo Mary Pickford, Lillian y Dorothy Gish, William S. Hart, Sessue Haya- 
kawa, Alla Nazimova, Perla White, Eddie Polo, Douglas Fairbanks, Harold Lloyd, 
Buster Keaton, Bebe Daniels, Wallace Reid, Thomas Meighan, Margarita Clark, Wi- 
lliam Farnum, Theda Bara, Harry Carey, George Walsh, Henry Walthall, Mae Mu- 
rray, Fanny Ward, Bessie Love y, en fin, todos los astros que de ahí en adelante sur- 
gieron en los Estados Unidos también fueron ídolos del público argentino. El más 
popular fue Chaplin. 

Gliicksmann comenzó su giro a Hollywood trayendo el material de First Natio- 
nal y también contribuyó a imponer aquí las películas norteamericanas y algunas de 
las estrellas recién citadas. 

Ambos necesitaron, para conseguir que la gente viera en el cine un mundo de en- 
sueño, de hombres con talento para la publicidad: intuitivos o psicólogos, pero ca- 
paces de percibir las apetencias, necesidades y fantasías del público y atacar por allí. 
Era una profesión nueva y para ella contó De Ajuria, primero, con un hábil español, 
Serrano Clavero; luego con el ingenio de José Bustamante y Ballivián y más tarde 
con quien fue probablemente el primer especialista en propaganda cinematográfica 
en el país, Epifanio Aramayo; de todos, fue Aramayo el único que la tomó como una 
carrera y que continuó dedicado a ella en Artistas Unidos. Gliicksmann tuvo como 
jefe de publicidad a José González Castillo, que se destacó como tal pero luego pre- 
firió dedicarse a su carrera de escritor. 

Las películas importadas por Gliicksmann alimentaron los programas de sus 
propios cines. Las mejores fueron lanzadas en el Palace Theatre, el primero de los re- 
cintos cinematográficos metropolitanos al que asistió el establishment de la época; 
estaba en Corrientes, entre Esmeralda y Maipú, sobre la acera norte, y sus estrenos 
se convirtieron en acontecimientos sociales, en los que convergían los apellidos más 
relucientes, las joyas más caras, los modelos recién llegados de París y los rumores 
venenosos de la semana. 

Otro cine de moda fue el Empire, que Humberto Cairo pudo levantar en Corrien- 
tes y Maipú gracias a la fortuna que ganó con Nobleza gaucha; tomó categoría cuan- 
do Cairo presentó en él a muchos de los artistas más populares en su tiempo —Ra- 
quel Meller, la Goya, la Gioconda, Gardel-Razzano, las Dolly-Sisters, etc.— y cuando 
empezó a estrenar grandes películas suministradas por De Ajuria. Y otro más fue el 
Select Suipacha, situado donde luego funcionó el Biarritz; perteneció a la Sociedad 
Biográfica Americana, de Guillermo Franchini, y también fue provisto por la General 
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Cinematográfica. De Ajuria mismo entró en la exhibición arrendando el antiguo Gau- 
mont, en Congreso, al que dio prominencia durante cierto tiempo; puso como admi- 
nistrador a Pablo César Cavallo, quien reveló allí las cualidades de empresario que lo 
convirtieron en uno de los mayores magnates cinematográficos de Argentina. 

Pero la primera gran sala cinematográfica que tuvo Buenos Aires fue la que le- 
vantó Max Gliicksmann en Santa Fe, entre Callao y Riobamba, que hasta hoy con- 
serva el nombre con que fue bautizada: Grand Splendid. En dimensión, confort y lu- 
jo superó largamente al Palace, Empire, Select Suipacha y Gaumont. 

La situación no varió hasta que, más o menos en coincidencia con al advenimien- 
to del sonoro, comenzó una nueva era del negocio cinematográfico. Las grandes 
compañías norteamericanas, encabezadas por Fox y Universal, empezaron a insta- 
lar sus propias sucursales y determinaron el fin del reinado de Gliicksmann y De 
Ajuria. Y por entonces también irrumpieron los empresarios modernos, que cons- 
truyeron o promovieron la construcción de palacios dedicados a exhibir películas. 

En el Astral, levantado por los hermanos Méndez, adquirió nombradía Clemen- 
te Lococo al presentar, con formidable despliegue publicitario, El desfile del amor y 
Sombras blancas en los mares del sur. En el Renacimiento e Hindú pasaron a pri- 
mer plano los nombres de Pablo Coll y Nicolás Di Fiore. En el Porteño los de Do- 
mingo Di Fiore y Sebastián Martínez. En el Ideal iniciaron Joaquín Alberto Lautaret 
y Pablo César Cavallo los negocios que, desde su cuartel general en el Gran Rex y 
en asombrosa multiplicación, les permitieron formar la más gigantesca cadena de ci- 
nes que existió en la Argentina. 

Nos hemos adelantado mucho y, por añadidura, nos hemos metido en otra his- 
toria, en la que no figuró Federico Valle. Retornemos a él y a 1918. 
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XIU 
¿Para qué reloj eléctrico? 


Suceda lo que suceda, sonría. 

La leyenda era innecesaria. Estaba allí, en el escritorio de Valle, porque lo había 
sugerido el cineasta Augusto Alvarez luego de escuchar el relato de la aventura 
marplatense. Pero a la gente de la casa no le hacía falta el cartelito para saber cuál 
era el espíritu de su jefe, porque estaban contagiados de él. Todos tenían algún pa- 
recido con quien los había reunido y encaminado. Todos sentían el feu sacré. La vo- 
cación por el cine se había despertado en ellos de una manera imprecisa, casi mis- 
teriosa, pero pujante. Les fascinaba captar la vida con sus cámaras y retenerla en 
sus rollos para emocionar o divertir cuando reapareciera en la pantalla. Empírica- 
mente habían llegado a aprender dónde residía la fuerza de una imagen, cómo se la 
podía obtener y por qué haría impacto en el público. Ninguno hubiera llamado al 
suyo un trabajo, aunque eso era en realidad lo único con que mantenían a sus fa- 
milias. Era algo más, algo que estuvo vedado al hombre desde el origen mismo del 
mundo y que aún entonces estaba vedado a la casi totalidad de los seres humanos. 
Un juguete, o un prodigio, que el destino había puesto en sus manos y los dotaba 
de un poder, o al menos de un medio, aparentemente mágico; algo con lo cual has- 
ta se podría influir en la oscilación del péndulo del bien y del mal. 

Era lógico que se sintieran un poco por encima de sus semejantes y que no atribu- 
yeran importancia a lo que cualquier otro llamaría un obstáculo; se sentían deposita- 
rios de secretos y responsables de misiones que estaban más allá de la incompren- 
sión, la miopía y la estupidez de muchos de sus coetáneos, más allá también de las 
trampas del azar. Vencerlas se había vuelto natural para ellos, por eso el “suceda lo 
que suceda, sonría” los dejaba indiferentes. ¿Qué podía sucederles que los afligiera? 

Pese a su éxito inicial, a veces su determinación y su destreza se estrellaron con- 
tra imposibles y tuvieron que afrontar el trance amargo de confesar el fracaso al je- 
fe. En esas ocasiones jamás lo oyeron reaccionar con arranques de cólera ni con fra- 
ses de consuelo, que hubieran sido igualmente humillantes; lo vieron, en cambio, 
sonreír amistosamente, y sintieron en esa sonrisa el mismo efecto del aguijón socrá- 
tico. Es que no era ese tipo de jefe moderno —“Amad a los que mandáis, pero sin 
decírselo”— que describió Saint Exupery y aprobó Gide. 

Sólo en esos trances algunos comprendieron por qué Valle conservaba siempre 
a la vista aquella leyenda que no aludía a tropiezos accidentales sino a algo más su- 
til porque les recordaba que el cine, sin los atributos de la nobleza, puede engañar 
y envilecer, 

Don Federico consiguió forjar ese espíritu de cuerpo, esa decisión de jugar por la 
camiseta, esa mística en fin, a partir de su don para discernir el talento, que le per- 
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mitió ralear la cantidad de aspirantes que lo abordaban con la pretensión de “hacer 
cine”. Tuvo la precaución, para cubrirse de posibles errores intuitivos, de probar a 
los presuntamente aptos, lo que le ahorró dolores de cabeza pero no dejó de darle 
algunos. 

El método que solía usar con quienes pretendían ser buenos operadores consis- 
tía en enviarlos a las sierras de Córdoba para que hicieran, según su propio criterio, 
una documental. Sabía que las sierras ofrecen escasas posibilidades visuales por la 
repetición del paisaje. De manera que si un cameraman regresaba con apenas 300 
metros de negativo, confesando que no había podido hacer más, lo tomaba porque 
podía tener pasta de profesional. Pero si volvía, presuntuoso, con 1000 o más me- 
tros, si te he visto no me acuerdo. 

Decidido a formar la experiencia y los hombres de un futuro cine argentino, lle- 
gó a embarcarse en proyectos descabellados, como cuando bancó a un joven platen- 
se, impulsivo, desgreñado, con apariencia de visionario, que le propuso filmar nada 
menos que “El nacimiento del mundo”. Contra la opinión de sus colaboradores, 
apostó a que los genios a veces se parecen a los locos, le dio de todo y el tipo se lan- 
zó febrilmente a fabricar nebulosas, trazar jeroglíficos y crear absurdos aparatos. To- 
dos se divirtieron a costa suya, menos Valle, que ponía el dinero, y que pronto com- 
prendió que, en ese caso, era el loco quien se parecía al genio. Llegaron a filmarse 
unos 600 metros, pero nunca se los pudo exhibir. El presunto iluminado no supo ex- 
presar qué se proponía. 

En cambio no se equivocó con Ducaud, a quien trajo cuando volvió de Mar del 
Plata. Intuyó que las polihabilidades del francés serían útiles en el cine y Ducaud 
colmó esas esperanzas; si le daban tiempo, era capaz de hacer cualquier cosa. Cier- 
ta vez llegaron de Estados Unidos unos films que, vistos a través de anteojos espe- 
ciales, daban la ilusión del relieve; tuvieron tanto éxito que pronto la compañía de 
De Ajuria, que los había importado, se encontró sin anteojos y ante la necesidad de 
pedir una nueva remesa a Nueva York. 

—No los pida —dijo Valle a su amigo, al enterarse. 

—¿Por qué no? —preguntó el director de la General Cinematográfica. 

—Creo que podremos hacerlos aquí. 

De Ajuria sonrió. 

—Si me da una semana pongo en marcha la prueba. 

Valle le llevó a Ducaud uno de aquellos anteojos (tenían un vidrio rojo, el otro 
azul) y le preguntó si se atrevía a hacer buenas imitaciones; la respuesta, afirmativa, 
fue corroborada 48 horas más tarde, cuando entregó el prototipo. Era perfecto; De 
Ajuria lo aceptó e hizo un pedido. 

Ducaud utilizó en la fabricación celuloide de películas que no servían y que, por 
entonces, solían llevarse en camión al medio del campo, donde eran quemadas pa- 
ra evitar que abarrotaran inútilmente los archivos. En pocos días preparó todo lo ne- 
cesario para una producción en serie, lo cual significaba que dispuso un sistema pa- 
ra quitar del celuloide la imagen que estaba impresa en él, otro para teñir la película 
ya limpia y otro para cortar los trozos del tamaño requerido por los anteojos. Todo 
se hizo automáticamente y en pocos meses entregó 1.600.000 unidades. Valle sacó 
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partido comercial del asunto: decidió imprimir propaganda en los armazones de 
cartón y obtuvo un suculento contrato del Chocolate Express, de Saint; al principio 
el negocio rindió admirablemente porque cobraba tanto de la General como de Saint 
y además utilizaba la imprenta y la empaquetadoras de la firma chocolatera. Pero 
luego sus escrúpulos vencieron una vez más y decidió entregar los anteojos gratui- 
tamente a De Ajuria, conformándose con una ganancia más modesta y menos reñi- 
da con su conciencia. 

Ducaud no tuvo una asociación permanente con Valle; más de una vez, obser- 
vando cómo se ganaba dinero gracias a él, se iba para operar por cuenta propia. Al 
cabo de un tiempo algún fracaso lo hacía volver; le sobraban técnica y destreza pe- 
ro le faltaban la creatividad y la audacia de su jefe. 


El éxito de Valle radicó en bastante medida en su percepción de las limitaciones 
y los atributos de su gente; a los menos dotados raramente les pidió algo que no su- 
pieran hacer y a los más hábiles los desafió con misiones difíciles que los obligaban 
a desarrollar sus fuerzas. No culpó a los que fallaron cuando les exigió más de lo que 
podían rendir. 

El día que Gliicksmann instaló un reloj eléctrico para controlar la entrada y sali- 
da de su personal, Valle y su gente rieron como si hubieran oído un chiste. Eran tan 
leales entre sí que la idea de una vigilancia estaba fuera de lo racional y les pareció 
solamente divertida. Además, sin confianza ni solidaridad, ¿cómo podría marchar 
el cine, que era fruto del esfuerzo común? 
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XTI 
El apóstol 


—¿Qué dirían ustedes de una película de dibujos animados? 

Nadie abrió la boca. No esperaban semejante pregunta. 

—Sería extraordinario. Algo verdaderamente nuevo —siguió diciendo Valle. 

Uno se atrevió a insinuar: 

—Sí, don Federico, pero ¿cómo hacerla? No creo que ninguno sepa. 

—Es que por eso me gusta la question —dijo, usando una palabra que no le salía 
bien en español—, Nos sacudiría un poco, nos pondría en tensión. ¿No sienten algo 
así como el peso de la rutina? 

—Francamente, no. Nos movemos bastante. Las industriales... 

— ¡Las industriales! Ya sé: son muchas, dan trabajo y se hacen bien, no lo niego. 
Pero eso ya está, ya lo hemos conseguido; ahora tenemos que aprender a producir 
otras cosas. 

Alguien pensó en voz alta: 

—Más desconocido no puede pedirse. Dibujos animados... ¿cómo se harán? 

—No debe ser muy difícil —supuso otro—; se descompone el movimiento en di- 
bujos y se fotografían uno por uno. 

—¿Los movimientos? 

—No0, los dibujos. 

—¿Y eso es todo? ¡Bah! A 16 dibujos por segundo vendrían a ser... a Ver... unos 
10.000 para una película de 10 minutos. ¡No creo que el dibujante se queje! 

—Si don Federico le compra los lápices. 

—No hace falta comprarlos. Se los cambiamos por publicidad a Faber. 

El cónclave estaba derivando hacia un deteriorante buen humor. Valle lo cortó 
antes que fuera tarde: 

—Bueno, el que no se atreva que lo diga. Estoy decidido y haré la película. Ade- 
más... 

Hizo una pausa ligeramente melodramática antes de disparar el resto: 

—...será de largo metraje. 

Esto impuso silencio, y antes que nadie reaccionara, Valle, sin darles respiro, lan- 
zó su golpe final: 

—Sí, señores; unos 50.000 dibujos y quizá para nada. Sin embargo, espero demos- 
trarles algún día... 

—Pero, don Federico... 

—¿Usted realmente cree? 

Fueron los últimos amagos de resistencia. Valle supo tocar su punto débil: el or- 
gullo. Les había lanzado un reto y al cabo de un rato ya se oían cosas distintas: 
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—He visto algunos dibujos de Cohl; todos eran cortos. 

—Quiere decir que si la hacemos ¿seremos los primeros del mundo? 

—En largo metraje creo que sí. 

—¿Qué me dicen? 

—Hay que meterle nomás. 

Valle los dejó hablar y sonrió satisfecho; eso que escuchaba era lo mismo que pen- 
só él antes de decidirse. Diez años habían corrido desde que, en 1908, Emile Cohl 
presentó en París su Fantasmagoría, inaugurando la era del dibujo animado en la 
pantalla. Pero antes aún hubo algo. ¿De quién? De Méliés. ¡De quién iba a ser! Sin 
embargo, Cohl era el verdadero padre de los dibujos, el que los había concebido co- 
mo una nueva forma de expresión del cine. Para Méliés fueron un truco más. En 
Buenos Aires se los había visto poco y aisladamente. Además se ignoraba en abso- 
luto su técnica. 

—Lo que tenemos que decidir ahora es el tema —dijo Valle, deseoso de con- 
cretar. 

—No va a ser fácil. A menos que usted ya tenga alguna idea, don Federico. 

—Yo había pensado en Hipólito Yrigoyen, en una sátira política. Es lo que está en 
el ambiente. 

Bustamante dijo: 

—Lástima que no podré intervenir. No estoy al tanto de eso. 

—Lo sé, pero usted puede asesorar a quien haga el argumento y los comentarios; 
tiene que ser algún experto en política y con sentido del humor. Alfredo de Laferre- 
re tal vez. Mañana voy a llamarlo. Usted podría enseñarle cómo se escribe para el 
cine. 

—Cómo no. 

—Los dibujos también tendrían que ser de un especialista. 

—¿Qué le parece El Mono Taborda, don Federico? 

—Espléndido. 

Por ahí saltó alguien que habló por primera vez para preguntar: 

—¿Han pensado ustedes quién va a exhibir una película así? ¿Qué empresario va 
a meterse contra los radicales? 

El entusiasmo se enfrió un poco. Nadie contestó y todos miraron a Valle. 

—Dejemos por hoy las cosas como están —dijo—. Bastante hemos conseguido 
decidiéndonos. Ya veré en estos días qué puede hacerse y luego hablaremos de 
nuevo. 

De ahí en adelante no hubo otra preocupación para él. Habló con Laferrere, ha- 
bló con El Mono Taborda, se empezó a hilvanar el argumento, se diseñaron los per- 
sonajes y pocos días más tarde lo único pendiente era conseguir exhibidor. ¡Ah! 
También faltaba aprender cómo se hacía una película de dibujos. 

El problema del empresario era previo. No tendría gracia hacer un film de dibu- 
jos animados de largo metraje, quizás el único en el mundo hasta entonces, para que 
nadie lo viera. Valle se puso a cavilar acerca de quién se atrevería a exhibir un enfo- 
que caricaturesco del gobierno y llegó a la conclusión que había un solo candidato: 
Guillermo Franchini, el empresario del Select Suipacha. 
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Figura colorida la de Franchini, que alguna vez le había dicho a Valle: 

—Tendrían que levantarme una estatua por todo lo que hice. Y apenas la inaugu- 
ren, tendrían que destruirla, 

—¿Por qué? 

—Como castigo. Yo fui quien introdujo la borrachera elegante en Buenos Aires. 

Tipo de gran imaginación y audacia, que a los 20 años dirigía una fábrica de som- 
breros, Franchini fue quien instaló las confiterías Richmond de Florida, Esmeralda y 
Suipacha, inaugurando en ellas la moda del copetín. Pensó que era lo que necesita- 
ban los porteños para superar ciertos resabios de la gran aldea y despedirse de an- 
tiguos recatos que estaban resultándoles molestos. Las damas pudieron dejar de reu- 
nirse en los aburridos (y siempre de algún modo vigilados) salones, y de paso darse 
el gusto de paladear algo distinto al tradicional licorcito casero. Los caballeros pu- 
dieron trocar en legítima costumbre mundana a una afición que conllevaba el peli- 
gro de ser estigmatizados como alcoholistas. El copetín, luego cocktail, cayó como 
llovido del cielo y se convirtió en hábito en Buenos Aires. 

Franchini fue también el temerario que inauguró un cine en la calle Lavalle, en 
los tiempos en que era una oscura arteria intransitada, fuera de la órbita nocturna 
que se extendía desde Corrientes en dirección a la Avenida de Mayo. Resultó bas- 
tante presuntuoso llamar cine al galpón donde daba películas a 10 centavos la entra- 
da, pero lo cierto es que acostumbró al público a desplazarse hacia Lavalle y empe- 
zÓ a establecer allí lo que luego sería el corazón cinematográfico de Buenos Aires. 

Valle sabía que Franchini era, por naturaleza, un rebelde; todas sus iniciativas ha- 
bían apuntado contra algo, por lo común contra algo establecido y considerado ina- 
movible. Presintió que no le faltaría coraje para exhibir una sátira sobre el Presiden- 
te de la Nación. 

—No sólo la estrenaré, sino que cobraré dos pesos —exclamó, al enterarse del 
proyecto. 

Con esa seguridad, se inició la producción. Valle no era enemigo político de Yri- 
goyen; nunca fue enemigo de nadie y jamás se metió en política. Su elección del te- 
ma respondió al espíritu deportivo que hubo en el fondo de todas sus aventuras e 
iniciativas, y también, como dijo a sus colaboradores, al deseo de recoger “algo que 
está en el ambiente”, que era el motivo casi obligado de las conversaciones porteñas 
de la hora. Porque, si bien se respetaba a Yrigoyen, burlarse de él era el deporte fa- 
vorito del momento. 

Valle no fue una excepción. Bautizó a su film El apóstol y puede advertirse, aun 
dentro de la finalidad irónica del título, un reconocimiento a la personalidad del Pre- 
sidente. En cuanto al argumento, comenzaba con él durmiendo en su humilde catre 
y soñando... Su otro yo se desprendía de su cuerpo, iba al Olimpo, requería y obte- 
nía los rayos de Júpiter, y los arrojaba sobre Buenos Aires, para destruir la corrup- 
ción y el vicio que reinaban en la ciudad. La ingenua fantasía estaba salpicada de 
alusiones a la política de Yrigoyen, a sus ministros y a otros acontecimientos de ac- 
tualidad, en un tono de humor corrosivo, por momentos vitriólico, 

Todos aportaron ideas y esfuerzos. Comenzaron por pedir prestadas cuantas pe- 
lículas de dibujos animados había en el país y se dedicaron a diseccionarlas, tratan- 
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LA RAZON (10/11/1917) 


ESTRENO DE EL APOSTOL. — Se estrenó 
anoche en el Select la película cómica de dibu- 
jos animados titulada El apóstol, original del 
joven dibujante Cristiani, en colaboración con 
el caricaturista Taborda. El nuevo género, ya 
ensayado en menor escala por Cristiani entre 
nosotros, pero muy difundido antes en las pelí- 
culas procedentes de Norte América, logra con 
este largo film su mayor expresión. Consta de 
58.000 dibujos y de un Epílogo puramente fo- 
tográfico, "EL INCENDIO DE BUENOS AIRES”, 
para ejecutar el cual se han valido los autores 
de varias ingeniosas combinaciones para poder 
lograr su objetivo. El efecto obtenido es exce- 
lente, otro tanto puede decirse de la labor grá- 
fica, larga y paciente, y que demuestra mucho 
ingenio, 

Un público numeroso, que había agotado 
las localidades desde el día antes, llenaba el Se- 
lect. Entre Señoras y niñas había más de cuatro- 
cientas y se notaban también muchísimos nom- 
bres conocidos; también entre los caballeros. 
La concurrencia daba al estreno un interés par- 
ticular, porque se trataba de algo de palpitan- 
te actualidad política. 

Su actitud expectante se transformó en el 
completo éxito de la cinta, que fue muy aplau- 
dida en muchas partes por toda la sala, regoci- 
jada ante el acierto de algunas caricaturas, la 
comicidad de las escenas, el ingenio de los di- 
bujantes y lo divertido de las leyendas. 

El público porteño vuelve, como en los vie- 
jos tiempos, a reír de sus políticos, y el espíritu 
colectivo encuentra hoy, mejor que en los días 
de Demócrito en su inolvidable Don Quijote, el 
más moderno procedimiento para dar expan- 
sión a su inofensiva malicia, el dibujo animado. 

Esta noche se repite en el Select, “EL APOS- 
TOL”, que es, de las películas de producción na- 
cional, la que más franco éxito ha obtenido. El 
público como se ve, es partidario de lo cómico, 
a condición de que muestre gracia e ingenio. 


LA NACION (12/11/1917) 


Continúa exhibiéndose con éxito en el Se- 
lect la película “EL APOSTOL”, hecha a base de 
dibujos ejecutados por los Sres. Cristiani, Costa, 
Espejo, Cáceres, Ducaud y Taborda. 

Cincuenta y ocho mil viñetas han sido nece- 
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sarias para componer esta vista, la pri- 
mera en su género que se hace en el 
país, a imitación de las Norte America- 
nas y que reproduce un asunto cómico 
según los procedimientos técnicos que 
se ponen en juego con las divertidas 
aventuras del Capitán Cocktail. 


CRITICA (10/11/1917) 


"EL APOSTOL” 
SU ESTRENO EN EL SELECT 
RUIDOSO EXITO 


Ante una sala concurrida por distin- 
guidísimas familias, se estrenó anoche 
en el Select, Suipacha 482, una hermo- 
sa película cinematográfica titulada 
“EL APOSTOL”. Se trata de un trabajo 
maravilloso, de caricaturas animadas, 
debido al lápiz del popular Taborda, 
en el que relata la política actual de los 
hombres dirigentes del nuevo régi- 
men. 

Una sátira fina como esa no lesiona 
los intereses ajenos, sino que, por el 
contrario, entusiasma el ingenio del 
dibujante, llegando a producir el 
aplauso espontáneo, que fue lo ocurri- 
do anoche. 

Como trabajo cinematográfico es 
magnífico, y demuestra, una vez más, 
los adelantos de nuestra cinematogra- 
fía nacional. Las diversas escenas que 
componen la película “EL APOSTOL” 
son la reproducción de los momentos 
actuales de nuestra política, otras de 
ellas “EL INCENDIO DE BUENOS Al- 
RES”, cuya fotografía es hermosa y 
que llega a constituir un ruidoso éxito. 

“EL APOSTOL”, película que está 
llamada a constituir el mayor éxito de 
todo cuanto trabajo cinematográfico 
se ha realizado en el país, se pasará es- 
ta noche y mañana en el mismo Cine, 
donde no quedan localidades disponi- 
bles. 

Felicitamos a todos cuantos han in- 
tervenido en esta obra, desde su autor 
hasta el autor de los títulos. 

“EL APOSTOL” será la obra cinema- 
tográfica del año. 
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do de adivinar cuál era su técnica; sacaron conclusiones, hicieron tentativas y por ca- 
da éxito experimentaron varios fracasos. A través de horas interminables acumula- 
ron descubrimientos hasta estar en condiciones de lanzarse a la realización del film. 

Tanto como dibujos utilizaron muñecos recortados en papel blanco y fijados con 
alfileres sobre un fondo negro; representaban las etapas descompuestas de un mo- 
vimiento y se fotografiaban uno por uno. Al principio la filmación se hizo al aire li- 
bre y el resultado fue desastroso por falta de una luz constante; el sol nunca brilla 
con pareja intensidad y 50 cuadros fotografiados separadamente a lo largo de un día 
mostraban, al ser vistos sucesivamente en la pantalla, una irregularidad de luz inso- 
portable. 

Se iniciaron las investigaciones de un sistema para utilizar iluminación artificial 
y se creó, según vagas referencias sobre modelos extranjeros, el aparato de filmación 
vertical que se utiliza universalmente en la producción de dibujos animados. Se pre- 
paró además, el motor especial requerido por esta clase de trabajos en que es preci- 
so fotografiar un dibujo y detener la cámara hasta que el próximo sea colocado an- 
te el objetivo. Debe tenerse en cuenta que las cámaras cinematográficas registran 
muchas imágenes por segundo y no están preparadas para captar cada una separa- 
damente; hizo falta destreza para preparar el mecanismo interruptor necesario. 

Los rostros de los personajes seguían la línea de los originales creados por El Mo- 
no Taborda, uno de los más ingeniosos caricaturistas políticos de su tiempo; no só- 
lo había trazado los rasgos sino también las expresiones más típicas de cada uno. 
Luego Ducaud y Quirino Cristiani completaron el trabajo, dibujando los cuerpos y 
los fondos y dándoles animación, con la colaboración de otros ases del dibujo, 
notablemente Cáceres, Espejo y Costa. 

Por falta de antecedentes, cada problema tenía que ser superado a fuerza de in- 
ventiva, de adivinación o de ensayos. Y ocurrió que algunas de esas improvisacio- 
nes llevaron a curiosos resultados. En una escena Yrigoyen bailaba un tango; se de- 
cidió filmar un tango auténtico, bailado por una pareja de carne y hueso, copiarlo 
luego en dibujos. Se obtuvo así una ilusión de realidad única en dibujos, porque el 
dibujo animado no tiene que ser demasiado naturalista. 

Pero todo eso fue nada comparado con la escena culminante, aquella en que los 
rayos de Júpiter caen sobre Buenos Aires y la destruyen. Valle recurrió una vez más 
a la paciencia y a los prodigios manuales de Ducaud y le encargó que reprodujera la 
ciudad en una gigantesca maquette. ¡Casi nada! El gran artesano francés tenía que 
construir centenares de pequeños edificios y decenas de coches y barcos, guardan- 
do relación en escala con la realidad. No protestó; solamente pidió tiempo. Y al ca- 
bo de algunas semanas mostró, en los fondos de su casa de la avenida Cabildo, la 
obra terminada. 

Aquello levantó exclamaciones de admiración. En esa maquette de siete metros 
de ancho estaba Buenos Aires tal cual era, con sus calles, avenidas y plazas, con los 
palacios del Congreso, de la Municipalidad, de Obras Sanitarias, del Colón, emer- 
giendo hacia el cielo, con la Aduana vieja frente al río y también con el puerto, en 
cuyos muelles se mecían más de 80 barquitos. 

Valle vio que allí disponía de todo lo necesario para hacer algo que dejara boquia- 
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bierto al público y en el acto se dedicó a imaginar un dantesco espectáculo, que po- 
co después entró en filmación. Empezó con una vista general de la ciudad en su mo- 
vimiento habitual; todo un día de ensayos requirió poner en movimiento los coche- 
citos a cuerda y los peatones movidos por hilos invisibles, evitando que unos 
chocaran con otros. 

De pronto, un rayo cae sobre la cúpula del Congreso y la parte, haciéndola caer 
en añicos; otro toca Obras Sanitarias y, mientras el edificio se desmorona, de sus 
puertas y ventanas saltan chorros de agua; otro incendia el Colón... Fue preciso re- 
solver mil y una dificultades, crear mezclas especiales de pólvora, filmar en ralentis- 
seur para que el humo no apareciera elevándose con demasiada rapidez, combinar 
las corridas de la gente y de los vehículos con el movimiento retardado de la cáma- 
ra, etcétera, etcétera. 

Todo salió bien, en el conjunto y en los detalles. Cuando la gente lo vio en el cine 
hubo una reacción de estupor. Impresionó el espectáculo de la ciudad asolada por 
fuerzas ultraterrenas y se oyó más de un grito en la platea. Aquello superaba cuan- 
to podía imaginarse y, al final de cada proyección, Franchini se encontraba en difi- 
cultades para responder a quienes preguntaban, aún bajo los efectos de la sorpresa: 

—Pero dígame... ¿cómo han podido hacerlo? ¿Cómo? 

Pese a su éxito inicial El apóstol no llegó a tener una trascendencia compensato- 
ria del esfuerzo que demandó debido a imperfecciones de una técnica en muchos as- 
pectos rudimentaria y porque su alarde de imaginación se adelantó al tiempo en que 
pudo ser mejor comprendido. 

Pero eso no importó a Valle ni a su gente. Se habían dado el gusto de hacer la pri- 
mera película argentina de dibujos animados y tal vez la primera del mundo que 
duraba 50 minutos y con eso se sintieron bien pagos. 

Además, al estrenarse El apóstol ya estaba pensando en otra cosa que nadie ha- 
bía hecho aquí hasta entonces. 


Cuando el cine pue aventura 73 


XIV 


Una noche de gala en el Colón 


—Se trataría ahora —dijo Federico Valle, abriendo la que prometía ser una dis- 
cusión en mesa redonda— de hacer un film con muñecos. De largo metraje, se en- 
tiende. 

No hubo discusión. Todos se entusiasmaron porque la experiencia de El apóstol 
les había enseñado que obras de tipo inusual los enfrentaban con problemas cuya 
dilucidación enriquecía sus conocimientos, y que no siempre debe buscarse en cine 
el aplauso del público sino el aplauso de uno mismo. 

Valle no ignoraba el positivo resultado de esfuerzos experimentales y por eso los 
promovía, aunque no dejaba de influir también el canto de sirena que lo enfilaba ha- 
cia lo desconocido. 

—Gran idea, don Federico —dijo alguien—. No sé cómo la haremos pero es una 
gran idea. 

—Y seremos los primeros —saltó otro—. No sólo en la Argentina. Otra vez en el 
mundo. 

Valle intervino a esta altura: 

—No es question de ser o no los primeros. Cierto que no he visto ninguna pelícu- 
la larga con muñecos... 

—Yo tampoco. 

—Ni yo. 

Por entonces Jiri Trnka tenía apenas seis años y George Pal no había empezado 
los cortos con muñecos que hizo en Holanda para Philips. Era una comarca tenta- 
dora, una virgen excitante para los pioneros de alma. 

—...pero se trata —continuó— de algo que puede hacerse y no sabemos cómo. 
Esto es lo que debe interesarnos. Recuerden las cosas que descubrimos filmando El 
apóstol; muchas nos servirán en otras películas que no sean de dibujos. Lo mismo 
puede ocurrir ahora. 

—Eso no se discute —aprobó uno. 

Nadie dejó de carburar hipótesis, aventurar conjeturas o proponer iniciativas; fue 
imposible poner orden en el maremágnum de especulaciones que desencadenó el 
acaloramiento colectivo. Valle tomó nota de las teorías más razonables y las ideas 
más sensatas y se llevó los apuntes para dar forma a un plan de trabajo. 


Como en el caso anterior el tema fue de carácter político, con los dardos satíricos 
apuntados en dirección a Yrigoyen. La acción tuvo como escenario el Teatro Colón 
en una noche de gala, con el público más selecto de la época asistiendo a una repre- 
sentación de Carmen. 
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UÚNA NOCHE DE GALA 
EN EL COLON 


PARTE DE LON ESPECTADORES 


Una visión fragmentaria del Colón reproducido por el genio artesanal de Ducaud. 


Valle, en un curioso armazón argumental, dividió la película en dos aspectos. El 
primero se desarrollaba en el vestíbulo, a medida que llegaban los personajes y se 
organizaban los corrillos, cada uno de los cuales daba lugar a un comentario soca- 
rrón sobre la actualidad política. Esa parte, y toda la siguiente hasta que los espec- 
tadores entraban en la sala y tomaban asiento, era animada por muñecos. Luego ve- 
nía la ópera, que se mostraba en dibujos animados. Yrigoyen aparecía interpretando 
a Carmen y sus ministros y amigos a los demás personajes, o sea que la narración 
de Merimée sufrió una despiadada adaptación a las necesidades burlonas del film. 
En cuanto a la orquesta, estaba formada por gatos. 

El único antecedente que había en el país sobre películas con muñecos se hallaba 
en la propia Cinematografía Valle; eran unos pocos metros de un corto hecho sobre 
muñecos originales de Horacio Butler. 

Llegado el momento de emprender la realización de Una noche de gala en el Co- 
lón Valle comenzó por llamar nuevamente al Mono Taborda y le encargó la prepa- 
ración de los bocetos; esta vez los personajes tenían que diseñarse con más sujeción 
a la realidad, puesto que no convenía hacer con muñecos una exageración caricatu- 
resca tan amplia como se hizo con los dibujos de El apóstol. 
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Taborda, trabajando en base a fotografías o a impresiones personales, según los 
casos, dibujó los rostros de Yrigoyen, de sus colaboradores inmediatos y de varios 
tipos infaltables en los grandes acontecimientos: Benito Villanueva, Julito Roca, el 
“payo” Roqué, el “negro” Raúl, Peracca, Saavedra Lamas, Guerrico Williams, Alfre- 
do L. Palacios, etcétera, etcétera. 

Sobre los originales preparados por Taborda un escultor confeccionó los modelos 
en plastina; luego de las correcciones necesarias se prepararon los moldes y se hicie- 
ron los muñecos definitivos, que posteriormente fueron pintados. A los que represen- 
taban a los principales personajes, es decir, a los que tenían que hablar, se les hicieron 
varias cabezas con diferentes posturas de labios, enarcamiento de cejas, etc., de mane- 
ra que, al fotografiarse luego en cierto orden, dieran la ilusión de estar conversando. 
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Los famosos 

del Buenos Aires 
de 1918 viendo 
la “Carmen” 
criolla en 

“Una noche 

de gala en el 
Colón”. 


Ducaud se encargó de preparar una minuciosa reproducción del Colón; recons- 
truyó, en miniatura, el hall principal y el interior del teatro, con sus palcos, plateas, 
escenarios, decoración, etc. y aprovechó la ocasión para demostrar nuevamente su 
escrupulosidad y su habilidad manual. Tuvo en cuenta, para guardar las debidas 
proporciones, el tamaño de los muñecos, y contribuyó así a que se lograra cierta sen- 
sación de realidad. 

La filmación se hizo, con paciencia benedictina, fotograma por fotograma. Cada 
movimiento de los muñecos tuvo que fotografiarse separadamente y las complica- 
ciones aumentaron en relación directa con la cantidad de ellos que había ante la cá- 
mara. En algún momento fueron más de cien, especialmente en la escena donde 
irrumpían los presos de Villa Devoto, que habían sido invitados a participar de la 
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aristocrática velada. Con eso se tomaba el pelo a cierta medida adoptada poco antes 
por Yrigoyen en favor de aquéllos. 

El resultado de Una noche de gala en el Colón (también conocida como La Car- 
men Criolla) fue tan curioso como imperfecto. No gustó, pero dejó en quienes la 
realizaron una buena cantidad de lecciones útiles, más la satisfacción de haber abier- 
to aquí el camino hacia una distinta forma de expresión en la pantalla. 

Y entonces, con viento a favor en las actividades de su ya importante empresa y 
cumplidas las experiencias indispensables para foguear a su gente, Federico Valle se 
lanzó a una de las mayores empresas de su vida, que lo absorbió casi sin descanso 
durante más de diez años emocionantes, divertidos y fecundos. 
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OTRO parénTesIs 


A partir de aquí ya no es posible seguir la trayectoria de Valle en or- 
den cronológico; sus diversas empresas se superponen y es preciso, pa- 
ra mantener claridad en la narración, observarlas separadamente. Pe- 
ro es preciso, también, echar otro vistazo a la marcha del cine en el 
mundo, Veamos, en síntesis, lo ocurrido desde la terminación de la 
primera gran guerra hasta fines de 1923. 


E n Francia, ciertos directores, críticos y escritores promovieron, en la posguerra, un 
interés de los intelectuales por el cine, lo cual contribuyó a que asomaran nuevas 
teorías y originales conceptos. Así, aunque la producción comercial continuó siendo 
la más numerosa, hubo también otra de distinto tipo, que enseñó al público a apre- 
ciar los films mejor construidos y de trama más ingeniosa. Tristán e Isolda, La sulta- 
na del amor, La agonía de las águilas, con Gaby Morlay, Los tres mosqueteros, con 
Aimé Girard, Koenigsmark, con Hughette Duflos, La batalla, con Sessue Hayakawa, 
y la encantadora Violetas imperiales, con Raquel Meller, fueron algunos de los ma- 
yores sucesos franceses de la posguerra. 


La gente aprende a ver 


Talentos de sagaz intuición se dedicaron a desarrollar atrevidas experiencias, mu- 
chas de las cuales ensancharon el horizonte del cine, Loíe Fuller ofreció innovacio- 
nes significativas en una película aparentemente superficial, Le lys de la vie; apro- 
vechó que había en ella una bailarina y usó la técnica de la danza. Jugó también con 
las sombras para intensificar acentos dramáticos; en una escena unas manos sin 
cuerpo persiguen a la protagonista y en otras se ve el negativo en lugar del positivo. 
No pasó de ser una fantasía, pero anunció el romanticismo que pronto iba a florecer 
en Calegari y Destino; además, el film tuvo el mérito de ser enteramente una com- 
posición visual. 

Marcel L'Herbier, que llamó la atención de los intelectuales con su Rose France y 
que luego dirigió varias películas, también comenzó a experimentar para abrir nue- 
vas rutas. Con Don Juan y Fausto, historia que reunió a los dos célebres personajes, 
trató de demostrar que todo puede hacerse en cine, que no existen tabúes. En Eldo- 
rado, con Eve Francis, que tuvo muchas fallas y fue muy discutido, exploró las pers- 
pectivas pictóricas de la pantalla, elaborando imágenes inspiradas en cuadros de Ri- 
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bera, Velázquez y Goya. Fracasó más tarde con LInhumaine, de estilo cubista, se de- 
dicó a trabajos de orden comercial pero nuevamente brilló, hacia 1925, al realizar El 
difunto Matías Pascal, con Mosjoukine. 

Jacques de Baroncelli no fue realmente un creador pero sí un gran talento y sus 
películas resultaron importantes en relación con su época por la calidad de su cons- 
trucción y en varios casos por la hermosura de los exteriores. Ramuntcho se contó 
entre sus primeros éxitos; después vinieron Nené y Los pescadores de Islandia, con 
Sandra Milowanoff. 

Léon Poirier se destacó con El pensador, al que se llamó “film de ideas” porque 
en él trató, mediante el uso y abuso de sobreimpresiones, de revelar el pensamiento 
delos personajes. Luego, en Jocelyn y Genevieve, ambas siguiendo el modelo de La- 
martine, señaló sentido del pasado y gustó. En la versión de La Briére, de Chateau- 
briand, delineó un carácter complejo, algo bastante nuevo porque hasta entonces los 
personajes cinematográficos no solían ser contradictorios o complejos. Además, Poi- 
rier se contó entre quienes dieron más relieve e intensidad al paisaje en la pantalla. 

Raymond Bernard, que había dirigido a Linder en Petit Café, empezó sus expe- 
riencias con un intento de comedia psicológica: El secreto de Rosette Lambert, se- 
gún la obra de su padre, Tristán Bernard. Ensayó después el espectáculo histórico 
con El milagro de los lobos, una obra cuidada que tuvo la particularidad de mos- 
trar los escenarios de época reproducidos con fidelidad, al revés de los norteameri- 
canos, que tendían a distorsionarlos. 

Germaine Dulac, una de las pocas mujeres directoras que se destacó en este pe- 
ríodo, proyectó sus inquietudes en varias direcciones; ganó fama con La sonriente 
Mme. Reudet porque en ella inició un estilo consistente en acentuar gestos y pala- 
bras que aparentemente no tenían importancia. 

Louis Delluc, escritor y crítico, apasionado del cine, certero y profético, fue la fi- 
gura francesa de este período que más hizo por desarrollar el arte cinematográfico. 
Realizó Silencio y varios más en los que trabajó mucho con sobreimpresiones, pla- 
nos raros y otros recursos que deleitaron a los amateurs, en una serie de experimen- 
tos útiles, porque llevaron a formas que enriquecieron la posibilidad expresiva del 
cine. Su mejor film, Fiebre, con grandes aciertos en la definición de su clima, eviden- 
temente sirvió de inspiración a Epstein y Cavalcanti. Murió en 1924, después de ro- 
dar La inundación, y fue el primer director francés que estampó en sus películas su 
propia personalidad y una especie de desencanto, de poético pesimismo. 

Jean Epstein pareció destinado a concretar las teorías de Delluc. En 1923, en Coeur 
fidele, reveló su destreza para la acumulación de detalles que impregnaban la pan- 
talla con realidades de la vida. Obtuvo momentos de genuina poesía popular, pero 
su fuerte fue el realismo. En diversos films contribuyó a establecer en el cine tipos 
que se hicieron clásicos y entre los que deben citarse, como más célebres, la prosti- 
tuta y el rufián. 

Jacques Feyder emergió con La Atlántida y poco más tarde, en Crainquebille, 
demostró que las cámaras pueden explorar los misterios del alma. 

Abel Gance se dio a conocer con Décima Sinfonía, Mater Dolorosa y Yo acuso e 
hizo luego La rueda, monumental y larguísima. Desarrollada en el ambiente ferro- 
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viario, fue acaso la primera película que dio vida, y hasta alma, a las cosas del mun- 
do mecánico; además, la rodó según un modelo rítmico riguroso, basado en los ver- 
sos latinos. Desordenado, cayó en puerilidades y ridiculeces, pero mostró siempre 
gran talento y pujanza creadora. 

Max Linder, entretanto, trabajó bastante fuera de Francia; su mejor film de este 
tiempo fue Siete años de mala suerte, y en él, como en todos, se mostró un come- 
diante inteligente, hábil y extraordinariamente dotado. De haber tenido más imagi- 
nación, como para amalgamar la risa con grandes emociones, quizás hubiera llegado 
tan alto como Chaplin. De todas maneras, su contribución fue decisiva para el desen- 
volvimiento del cine y su temprana muerte constituyó una verdadera desgracia. 

Estos experimentos de los directores franceses tuvieron no sólo el mérito de dar 
más alcance espiritual y artístico al cine, sino que también educaron al público, en- 
señándole a ver y a utilizar su imaginación. 


Exiliados influidos 


En Rusia había triunfado la revolución comunista. Muchos directores emigraron 
a Occidente, se establecieron en Francia y produjeron films rusos en el exilio; fue un 
trabajo extraño y caótico, pero en el cual hubo méritos. 

Mosjoukine, actor y director, tuvo un período de gran prestigio y animó sus films 
—sobre todo Kean y La brasier ardent— con una potente inventiva y con hallazgos 
que aumentaron los medios de expresión del cine. Protazanov y Starevich también 
hicieron interesantes contribuciones. En general, los exiliados sintieron la influencia 
de los directores y experimentos franceses, hasta que fueron absorbidos por el cine 
comercial, 

En Rusia, al mismo tiempo, fue surgiendo el cine soviético, después que la indus- 
tria fue nacionalizada en 1919. En el tiempo que nos ocupa lo más significativo fue 
el trabajo experimental de Dziga Vertov, a examinarse más adelante. 


Soledades heladas y corazones simples 


Suecia ofreció una serie de hermosos films, la mayoría influidos por Selma Lager- 
lóff, cuyas obras se filmaron en cantidad. Poesía, leyenda, esteticismo y una suerte 
de solemne belleza espiritual distinguieron al cine sueco, que sin embargo decayó 
cuando su gran talento, Victor Sjóstróm, emigró a Estados Unidos; pronto lo siguió 
Stiller y con él se fue una hermosa y enigmática muchacha de 17 años que había pre- 
sentado en La historia de Gosta Berling, Greta Garbo. 

Hedgyist, Brunius y Petschler fueron otros directores que se distinguieron en es- 
ta época de madurez y de triunfos de las películas suecas. 

En el panorama escandinavo asomaron también los finlandeses, que habían em- 
pezado a filmar en 1908 pero que no se organizaron hasta 1919; siguiendo el mode- 
lo sueco, se inspiraron en temas nacionales. 


Cuando el cine pue aventura 81 


Los daneses quedaron por debajo de los suecos en este período de concepciones 
artísticas, pero en sus filas asomaron dos directores bien dotados: Sandberg, que fil- 
mó muchas novelas de Dickens, y Carl Dreyer, que desde sus primeros films comen- 
zó a internarse en las profundidades del alma. 

El cine escandinavo, de haber mantenido su progreso, pudo ser el mejor del mun- 
do. Sus obras tuvieron una cautivante cualidad poética; las soledades heladas y los 
corazones simples aparecieron en ellas mezclados de una manera que los tornó ví- 
vidos y conmovedores. En esas películas, lo mismo que en las norteamericanas so- 
bre el salvaje oeste, el cine mostró a la naturaleza como una parte integrante de la 
existencia del hombre. 


Un arte plástico 


Los alemanes, en la posguerra, comenzaron con temas históricos y de propagan- 
da. Ernst Lubitsch, Emil Jannings, Conrad Veidt, Werner Krauss, Dmitri Bucho- 
tevsky, Pola Negri y Lya de Putti adquirieron prominencia en esos films, en los que 
hubo una cierta voluptuosidad que les dio color. Después se derivó a lo satírico y 
Lubitsch reveló su luego célebre “toque” para esto. 

Pero lo importante vino más tarde y en otra dirección. Durante la guerra las nue- 
vas teorías de Max Reinhardt y Gordon Craig sobre escenografía habían revolucio- 
nado al teatro y fueron seguidas por las de Georg Kaiser y Leopold Jessner. Ellas es- 
tablecieron la importancia de la escenografía al demostrar que juega un papel tan 
importante como cualquier personaje, siempre y cuando sea diseñada por un artis- 
ta y no se limite a una mera reproducción de la realidad cotidiana. 

Esas teorías, trasladadas al cine, dieron nacimiento a los films expresionistas, que 
se mezclaron con la tradicional predilección alemana por lo macabro. Historias in- 
quietantes, sobre todo las de locura, se acomodaban a las distorsiones y a la irreali- 
dad de los escenarios y contribuyeron a obtener percepciones sobrenaturales. Fan- 
tasmas, vampiros y castillos encantados se hicieron habituales en la pantalla 
diabólica de los alemanes. 

El gabinete del doctor Calegari, de Robert Wiene, en la que todo aparece según 
la visión deformada de un demente, fue el modelo de este nuevo tipo de films ex- 
presionistas, entre los cuales se destacaron también Desde la mañana hasta media- 
noche, de Martin; Golem, de Wegener; Doctor Mabuse, de Fritz Lang; Torgus, de 
Kobe; Nosferatu, de Murnau, y otros. A través de ellos los alemanes expresaron en 
la pantalla un romanticismo, una fascinación ante la crueldad, el miedo y el horror, 
unas nupcias del sexo con la muerte, que influyeron en el cine mundial del futuro. 

Los germanos también filmaron grandes obras literarias y leyendas nacionales. Y 
en ellas —Sigfrido y Los nibelungos, de Lang, otras de Lupu Pick, Karl Grune, 
Murnau, etc.— fue perfilándose una subordinación de los elementos pictóricos a los 
conflictos psicológicos. En Alemania el cine se convirtió en un arte plástico. Sus ha- 
llazgos en fotografía e iluminación contribuyeron a que la narración de una historia 
en imágenes alcanzara la jerarquía de una creación artística. 
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Tradición y errores 


En los años que reseñamos los italianos decayeron, tanto por apegarse a su anti- 
cuada tradición melodramática como por errores de organización industrial y co- 
mercial. Los Borgias, de Caramba, y otro Quo Vadis?, de Jacobi, con Emil Jannings, 
fueron sus mayores esfuerzos, pero no alcanzaron a revitalizarlo, como tampoco lo 
hicieron las películas de Genina, Ghione, Gallone y otros. 


Mediocridad, sex-appeal, escándalos y grandes obras 


El fin de la guerra coincidió con una crisis en Estados Unidos pero enseguida so- 
brevino una gran prosperidad, sobre cuya base se expandió la industria. 

Griffith continuó entregando películas de alto valor cinematográfico en su cons- 
trucción y de seductor encanto en sus aspectos dramáticos; en ellas volvió a mostrar 
la seguridad de sus toques y su maestría para pintar sentimientos. Pimpollos rotos 
fue su obra más famosa de este período, aunque varias otras —Huérfanas de la tem- 
pestad entre ellas — tuvieron también gran éxito. 

Pero quien llamó la atención en este tiempo fue Cecil B. DeMille, que adquirió 
enorme popularidad y estableció muchas cosas que dieron a las películas lo que al- 
gunos llaman “su brillante mediocridad”. Descubrió y adaptó fórmulas que gusta- 
ron a rabiar y a él deben su origen, como elementos de infalible atracción, el enton- 
ces llamado sex-appeal, las fiestas fabulosas, los sentimientos exaltados, las heroínas 
esplendorosas y todo el mundo lujoso de los millonarios y de la última moda. Su 
nombre llegó a ser sinónimo de despliegues espectaculares. 

Uno de sus formidables descubrimientos fue que el sexo podía servir para mu- 
cho más que para presentar mujeres fatales o para definir historias sobre pecados. 
Encontró que, hábilmente utilizado, podía haber sexo en todo tipo de personajes fe- 
meninos, aun en los más decentes. Y llegó a la conclusión de que debía haberlo, por- 
que la atracción de las películas se intensificaba con una carga de sensualidad. 

DeMille estableció las historias desarrolladas en la alta sociedad y encandiló a mi- 
llones de espectadores al descubrirles un mundo deslumbrante por su lujo y sus in- 
trigas. Esto le permitió también convertir a las películas en vehículos de la moda, a 
tal punto que los grandes modistos, peinadores y fabricantes de zapatos se estable- 
cieron en Hollywood, haciendo del cine una suerte de catálogo de sus creaciones, 
DeMille fue el primero en advertir el interés que agrega a un film que la heroína luz- 
ca treinta o más modelos distintos. 

Lujo, sexo, modas y gran espectáculo dieron a DeMille grandes éxitos, el mayor 
de los cuales fue Macho y hembra. Después, con Los diez mandamientos, se incli- 
nó a los espectáculos históricos y bíblicos, en los que perfeccionó lo que habían he- 
cho antes los italianos. 

En este tiempo Hollywood adquirió notoriedad por varios escándalos —el divor- 
cio de Mary Pickford y su segunda boda con Douglas Fairbanks, la misteriosa muer- 
te de una muchacha en una juerga de la que participaba Tripitas, el asesinato del di- 
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rector William Desmond Taylor, etc.—, que dieron como resultado una vigorosa 
campaña de sectores puritanos y culminaron con la adopción de un código de auto- 
regulación moral. Ese código, cuya administración se confió al inflexible Will H. 
Hays, impuso estrictas reglamentaciones y limitaciones en materia de sexo, obsceni- 
dad, danzas, profanación, vestuario, vulgaridad, religión y sentimientos nacionales. 

Entretanto, nuevas figuras se hicieron famosas, entre ellas James Cruze, que con 
La carreta emocionó por el acento épico que le imprimió, y Robert Flaherty, que con 
Nanook el esquimal abrió nuevos rumbos a las documentales, narrando asuntos 
verídicos en un estilo que les acordó encanto y vuelo poético. Douglas Fairbanks au- 
mentó su popularidad; su tipo de aventurero sonriente y acrobático hizo furor, es- 
pecialmente después de Los tres mosqueteros y La marca del Zorro, dirigidas por 
Fred Niblo, y de Robin Hood, dirigida por Allan Dwan. 

En el campo de las cómicas, la mayoría de las figuras que aparecieron durante la 
guerra continuaron actuando y perfeccionaron sus estilos. Desaparecido Tripitas 
después del episodio de la chica muerta en una orgía de la que él participó, ascen- 
dieron Buster Keaton, con su rostro imperturbable y sus genialidades, y Harold 
Lloyd, con su sonrisa y buena suerte ante todas las catástrofes; ellos llevaron a ma- 
yores alturas al cine cómico, que siguió siendo imán de multitudes. 

Pero la gran figura fue Chaplin. Después de Armas al hombro comenzó a espaciar 
sus trabajos. En 1919 asomó en Sunnyside y Un día de placer, en 1920 en El pibe, en 
1921 en The Idle Class y en 1922 en Día de pago y en otra de sus obras maestras, El pe- 
regrino. Su admirable combinación de humor, ternura y crítica incorporó una poética 
aproximación a las grandezas y miserias humanas, sin perjuicio de sus cualidades de có- 
mico genial. Chaplin siguió entregando al cine obras de arte de gran belleza y hondura 
detrás de la fachada regocijante que deleitaba a chicos y grandes en todo el mundo. 

En 1923 presentó Una mujer de París, con Edna Purviance y Adolphe Menjou, 
no su mejor, pero sí una de sus más importantes películas. No actuó en ella; fue su 
autor, director y productor. No bien comprendida al comienzo, luego se advirtió 
cuál era su aporte. 

Hasta entonces los desarrollos técnicos habían generado ritmos más sofisticados y 
un mejor uso de la cámara. Pero en cine los logros técnicos no deben ser evidentes, 
salvo cuando el negocio es impresionar con ellos. Deben estar incorporados de una 
manera imperceptible, como parte integral y realce de la historia, y es lo que demos- 
tró Chaplin en Una mujer de París, convirtiendo un asunto simple y pródigo en no- 
tas melodramáticas en una obra de honda humanidad. Enseñó el camino hacia la 
sencillez y dio al cine una lección de clasicismo. 


El que hoy conocemos 


Resumiendo, entre 1918 y 1924 —en Francia, en Suecia y en los Estados Unidos— 
adquirió forma el cine que hoy conocemos. En esos años, a través de experimentos, 
descubrimientos, esfuerzos y toques de habilidad y de genio, el cine se estableció y 
fue reconocido como un arte distinto. 
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XV 


Años de aventuras 


Empezaban los años locos, los de la década del “20, con frivolidades y desen- 
frenos espoleados por intuiciones de catástrofe, que tan intensamente vivió y des- 
cribió E Scott Fitzgerald, cuando Federico Valle puso en marcha la obra emblemá- 
tica de sus inquietudes. Era el tiempo en que el mundo se abandonaba a 
sensaciones inéditas, cuando todo venía bien si contribuía a disipar los últimos he- 
dores de la grand guerre y a ocultar el horizonte cargado con nubes negras de dra- 
mas sociales y crisis económicas. Los sentidos se excitaban con el jazz, los automó- 
viles, los aviones, las primitivas radios. Las miradas se volvían hacia pantorrillas y 
nucas que rindieron su misterio a la moda de la pollera corta y del peinado a la gar- 
conne. Y también hacia el progreso industrial, los gangsters de Chicago, los nego- 
cios fabulosos, Rodolfo Valentino. Y a Chaplin, que divertía sin conseguir que se 
oyera el grito que había tras su risa. El alcohol dejaba rastros pastosos en lenguas y 
espíritus porque era tan falso como la despreocupación con que se lo bebía. Y po- 
cos daban importancia a lo que ocurría en el camino a Roma o a lo que podría ocu- 
rrir en alguna cervecería de Munich. 

Valle no necesitó de aquella efervescencia artificial para concebir atrevidos pro- 
yectos pero pudo haber sido influido por ella para lo que anunció en vísperas de los 
primeros bramidos de los roaring huenties: 

—Editaremos el primer semanario cinematográfico latinoamericano. 

Todos preguntaron “¿Con qué lo llenaremos?”. Glúcksmann ya lanzaba actuali- 
dades, pero sólo cuando sucedía algo importante. Y si Glúcksmann no podía hacer 
un noticiario regularmente ¿cómo ellos? 

Ante la duda de sus colaboradores, fundamentó su idea: 

—Si hay en el país novedades para llenar los diarios, más tiene que haberlas pa- 
ra un noticiero semanal. Bastará con que adoptemos un criterio periodístico y que 
pasemos revista a los acontecimientos en la misma forma que lo hace una revista im- 
presa. 

—Podríamos llamarlo Film Revista —se le ocurrió a uno. 

—Film Revista Valle —completó otro. 

No dijo sí ni no, y continuó: 

—Si adoptamos ese criterio no sólo debemos tener en cuenta las noticias sino 
también las notas, los reportajes, los entretenimientos, la historieta, todo lo que da 
atracción, variedad y amenidad a una buena obra periodística. 

Y reconoció: 

—Me gusta esa sugerencia sobre el título. Condensa el espíritu de la cosa. 

Nora fácil poner en marcha algo así pero la Cinematografía Valle contaba ya con 
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“Editaremos el primer 
semanario cinematográfico 
latinoamericano.” 


un elenco competente del que podían esperarse los mejores resultados. Allí estaba 
Bustamante para escribir los comentarios con la compactación y el buen humor que 
iba a requerir el Film Revista. Y estaban o iban a estar con sus cámaras los Chiarini, 
Alberto Sorianello, Antonio Prieto, Francis Boeniger, Sforza, Roque Funes, Antonito 
Merayo, Pio Quadro y, entre otros, Alberto Etchebehere, hermano de Juan, que se 
había ido para establecerse por su cuenta en el Brasil, y de Arnold Etchebehere, a 
quien Valle convirtió en socio suyo. Y estaba él mismo, no sólo para ejercer el coman- 
do sino para salir, tomavistas al hombro, en esa búsqueda de acontecimientos y 
emociones que era la razón de su existencia. 

En aquel equipo (ver Apéndice 1) no hubo discriminación de funciones. Todos ha- 
cían de todo, con parejo entusiasmo y eficiencia. Si era preciso saltar de la cama a 
medianoche y salir con cámara, trípode y accesorios a fotografiar un incendio, si de- 
bía emprenderse un viaje sin tiempo de avisar a la esposa, si era necesario ayudar 
en el laboratorio o en el archivo, si se requería un mandadero para llevar a los cines 
la película recién terminada, podía contarse con cualquiera. Nadie hizo jamás cues- 
tión de comodidad, jerarquía u orgullo. Se trabajaba sin horario, sin organización 
preestablecida, sin deberes fijos, dependiendo de un único factor de coherencia: la 
determinación común que surgía de vocaciones coincidentes. Todos amaban al cine 
y sentían la singular naturaleza de su profesión, en la que el éxito depende frecuen- 
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Max Gluiiksman: 
competencia con 


fair play. 


temente de una decisión rápida tomada con acierto en medio del vaivén de los acon- 
tecimientos. 


Desde su primera edición, en los albores de 1920, el Film Revista apareció los jue- 
ves a las cinco de la tarde. Para imponerlo se empezó pidiendo a los exhibidores que 
lo incluyeran en sus programas y ni se habló de cobrar un centavo. Pero apenas el 
público se habituó a la flamante atracción pudo exigirse un alquiler de cinco pesos 
la fecha, que fue aceptado. 

La información y el pasatiempo aparecían astutamente dosificados en el Film Re- 
vista Valle, porque su editor daba a los sucesos de la semana espacios acordes con 
su importancia, pero no creía cumplida con eso la finalidad del noticiario. También 
el resto del metraje tenía que ser interesante, aunque en los días de su preparación 
no hubiera ocurrido nada de interés. 

Claro que esto requería preparar “cosas” cuyo atractivo intrínseco compensara su 
falta de actualidad. Valle supo arreglárselas para conseguirlo. Un día llamó a Chia- 
rini y le dijo: 

—Sería bonito tomar al ballet del Colón bailando el Momento Musical en los bos- 
ques de Palermo. ¿No le parece? 

—Sí —admitió. 
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—Bueno, hágalo. 

Chiarini se dio cuenta que había picado el anzuelo cuando ya era tarde; tendría 
que arreglárselas para ver al director del Colón, exponerle el proyecto, convencerlo 
de sus ventajas, conseguir que trasladara las bailarinas a Palermo y atender toda la 
logística de la producción. 

Otra charla, más o menos parecida, sostuvo Valle con Ducaud: 

—Estuve releyendo las aventuras del barón Muenchhausen. ¡Qué bien se prestan 
para una película de dibujos! 

—Sería muy larga —observó el francés. 

—No hablo de filmar todas juntas, sino de hacer dibujos de corto metraje, con 
una aventura en cada uno. 

—Así puede ser —asintió Ducaud. 

—Adelante, entonces —le dijo—. Precisamente aquí tengo el libro. Empiece a 
leerlo hoy mismo y vea si podemos tener la primera película lista para el mes que 
viene. 

Y así, uno a uno, todos fueron recibiendo encargos. Reiteradamente, en las con- 
ferencias entre varios colaboradores, Valle recomendaba: 

—Cuando salgan a hacer una nota para el Film Revista o para las industriales, no 
se limiten a eso. Si ven de paso algo interesante, fílmenlo también. Ustedes suelen 
visitar sitios poco conocidos del país; aprovechen y hagan tomas que muestren el 
paisaje, las viviendas, los tipos. Pueden servirnos para componer notas cortas de ca- 
rácter “panorámico”, por decir así. 

De esa manera se contribuyó a acumular un stock de material fresco y atractivo. 

En otras ocasiones, Valle se reunía con Bustamante, decidido a excitar el ingenio 
del peruano: 

—No estoy conforme con el material del Film Revista —le decía—. Es algo rutina- 
rio. Necesitamos cosas más originales, si llegamos a aburrir al público esto se hunde. 

Bustamante, con su rapidez mental, sin duda se daba cuenta de la deliberada exa- 
geración de don Federico, pero de todos modos ponía en juego su creatividad y le 
tiraba alguna idea: 

—¿Qué le parece —preguntaba— si hacemos algunos trucos? Por ejemplo, po- 
dríamos filmar una nota titulada Buenos Aires vista por un borracho. Mostraríamos lu- 
gares y gentes conocidos, pero a través de la visión deformada de un curda. Puede 
causar gracia. 

—¡Bien! Vea a Etchebehere en el laboratorio y pregúntele cómo puede hacerse. A 
ver si la tenemos para la semana que viene. 

Con esa preocupación y vigilancia el Film Revista Valle dispuso de notas atracti- 
vas y encantó a los espectadores. Hechos, panoramas, curiosidades, alternaron sus 
ediciones de un rollo, brindando un espectáculo ameno, vivo y dinámico, que esti- 
mulaba las ganas de ver qué traería el de la semana siguiente. 


—Tenemos la enorme ventaja —dijo Valle a sus colaboradores— de poder captar 
una imagen viva de los acontecimientos, algo que ni el mejor periodista podría des- 
cribir con la realidad con que puede hacerlo un buen camarógrafo. 
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—¿Qué quiere decir exactamente con eso, don Federico? 

—Que no deben limitarse a filmar a un funcionario pronunciando un discurso o 
a mostrar el lugar de un asesinato o la cara del protagonista. Todo eso puede verse 
en los diarios. Ustedes tienen que ir a la intimidad del asunto, indagar sus causas y 
sus detalles, revelar lo ignorado. No es posible que mostremos al público lo mismo 
que conoce desde antes de ver el Film Revista. 

Un ejemplo de cómo se las arreglaron los camarógrafos para llevar a la práctica 
esas instrucciones fue la creación del “doble objetivo”, ocurrencia simple e ingenio- 
sa que sirvió para lograr autenticidad y riqueza de detalles imposibles de conseguir 
por los medios comunes. 

Consistía en disimular el objetivo verdadero de la cámara, colocando, en uno de 
los costados, un objetivo falso. Como la gente tiene tendencia a ponerse tiesa y a di- 
simular sus rasgos normales cuando es fotografiada, se la enfocaba con la lente tru- 
cha mientras la verdadera, apuntando en otra dirección, enfocaba a otra gente que 
ignoraba que la estaban filmando y que por lo tanto hablaba, gesticulaba y se movía 
con despreocupada naturalidad. 

El “doble objetivo” contribuyó a conseguir imágenes con acción y vida que die- 
ron al Film Revista la sensación de realidad buscada por Valle. Pero a veces promo- 
vió episodios inesperados. 

Una tarde Bustamante y un cameraman estaban en la pelouse del hipódromo de 
Palermo captando aspectos de la concurrencia reunida para uno de los grandes clá- 
sicos hípicos. Hacían posar a la gente ante el objetivo falso mientras con el verdade- 
ro —al que habían agregado un teleobjetivo para filmar más cómodos desde mayor 
distancia— tomaban vistas de otros grupos desprevenidos. Entre esos había una pa- 
reja, evidentemente romántica, compuesta por una hermosa mujer de unos 30 años y 
un hombre de alrededor de 35; él estaba en pleno verso de galán y ella coqueteaba 
ante los requiebros. Bustamante, que siempre condimentaba sus textos con toques de 
picardía y humor, acompañó aquella toma de la pareja con una leyenda en la que pre- 
guntaba: “¿Nacerá aquí un idilio?”. La misma noche en que eso se estrenó en el Por- 
teño un espectador se levantó, iracundo, fue hasta la oficina del administrador, la em- 
prendió a bastonazos con la puerta y armó un escándalo mayúsculo, con toda razón, 
porque la dama era su esposa y quien la acompañaba en el hipódromo no era él. 


Una cosa que no iba con Valle era tener guardadas, hasta el día de la aparición re- 
gular del Film Revista, las notas sobre grandes sucesos. Así que resolvió agregar, a 
los números semanales, ediciones extraordinarias que pusieron en pantalla, a pocas 
horas de haber ocurrido, los acontecimientos más resonantes. El descenso en Bue- 
nos Aires del Plus Ultra piloteado por Ramón Franco, la llegada del príncipe de Ga- 
les, el memorable duelo entre Botafogo y Grey Fox y otros hechos notables se vieron 
en los cines el mismo día en que se produjeron. 

Antes de aparecer el Film Revista, cuando los porteños veían a un cameraman 
trabajando por ahí, solían decir o pensar: “Están filmando para Gliicksmann”. Poco 
después la presencia de un operador provocaba una conjetura distinta: “Debe ser 
del Film Revista Valle”. 
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El arraigo popular que alcanzó el semanario se logró tanto por lo que mostraba 
como por la simpatía que despertaban sus realizadores al hacer notas en colegios, 
clubes y otras instituciones, para establecer un vínculo directo entre el Film Revista 
y diversos sectores de la sociedad. Pocos años después sus operadores encontraban 
en casi todas partes, apenas se daban a conocer, colaboradores espontáneos y desin- 
teresados, la mayoría de los cuales tenía algún motivo para sentirse agradecidos por 
algo que había salido en pantalla. 

Lo que más los llenó de orgullo fue algo que pasó en un cine donde no exhibie- 
ron, pese a estar anunciado, el Film Revista; el público exigió que se le devolviera el 
dinero. 

La rivalidad con Gliicksmann creció con el tiempo y cada semana se libraba al- 
gún duelo entre los tomavistas de una y otra casa; se trataba de duelos de habilidad, 
donde ganaba el más decidido y más listo. Los más espectaculares tuvieron lugar en 
Montevideo, cuando se jugaron los grandes partidos de fútbol de los Juegos Olím- 

icos. 

á Para esos encuentros internacionales, que despertaron enorme entusiasmo, 
Gliicksmann adquirió derechos de exclusividad; es decir, que nadie podía entrar en 
las canchas a filmar, excepto él. La primera vez que esto ocurrió no hubo problema 
para Valle, que no estaba dispuesto a perderse notas de semejante calibre; sus hom- 
bres escondieron una cámara en la canasta de un frutero y con ella tomaron abun- 
dantes vistas del match, que despacharon esa misma noche en el vapor de la carre- 
ra y se exhibieron al día siguiente en Buenos Aires, ganándole de mano al 
sorprendido Gliúicksmann. 

La segunda vez no fue tan fácil. El poderoso rival contrató inspectores que se en- 
cargaron de vigilar todos los accesos. En aquel entonces los operadores de Valle so- 
lían usar una diminuta cámara fabricada por Debrie y llamada Sept, que sólo carga- 
ba cinco metros de película pero tenía la ventaja de ser muy manuable y fácil de 
esconder. Valle disponía de gran número de ellas, porque era el representante de De- 
brie en Argentina, y sus camarógrafos estaban adiestrados en su uso; sobre todo ad- 
quirieron rapidez para quitar de la máquina el rollo filmado y reemplazarlo por otro 
de película virgen, tomado de los que llevaban en un cinturón bastante parecido a 
una cartuchera. Las Sept, además, eran fácilmente desarmables, y debido al escaso 
espesor de sus dos partes principales, hasta podían llevarse en los bolsillos sin que 
hicieran bulto. 

Todo esto lo sabía Gliicksmann, que extremó sus medidas de vigilancia. Los de 
Valle advirtieron que esa vez sería imposible introducir una cámara en la cancha... 
al menos por la puerta. Entonces inventaron un nuevo rebusque: uno entró, sin lle- 
var nada, y subió hasta la grada más alta de la tribuna; desde allí tiró disimulada- 
mente un piolín hacia la calle y cuando lo levantó le llegaron la cámara y los rollos 
de película, atadas por el compañero que quedó afuera, lejos de las puertas. 

Gliicksmann no se dio por vencido y cuando llegó el sensacional partido final to- 
mó las máximas precauciones. Sólo siendo invisible podría entrar en el estadio una 
cámara que no fuera suya. 

Chiarini y Sorianello se encargaron de romper el cerco y hacer la nota del parti- 
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do para el Film Revista. No llevaron Sept, sino otras cámaras pequeñas, marca Ki- 
namo, que también podían desarmarse y esconderse con cierta facilidad, aunque no 
tanta como para eludir a los inspectores de Gliicksmann. Sin alguna travesura dis- 
tinta no las podrían entrar. 

Durante el partido Chiarini, haciéndose el triste y con las manos en los bolsillos, 
observó cómo trabajaban los tomavistas de Gliicksmann a las órdenes de Emilio Pe- 
ruzzi; les hizo creer que Valle no había conseguido filmar un solo metro. Pero al día 
siguiente el Film Revista presentó vistas del partido en 30 cines porteños. 

¿Cómo pudo ocurrir? Porque, mientras Chiarini fingía, Sorianello filmaba. ¿Có- 
mo pudieron meter una cámara en la cancha? Se supo. La noche anterior estuvieron 
en un cabaret de baja estofa, bailaron y bebieron con dos chicas de la casa, les ofre- 
cieron entradas para el partido (¡tan difíciles de conseguir!) y, a cambio del favor, les 
pidieron algo. 

Valle no creía herir seriamente los intereses de Gliicksmann con aquellas jugarre- 
tas. Su propósito era registrar las principales incidencias y presentarlas como primi- 
cias. El objeto de Gliúcksmann, en cambio, era mostrar todos los matches de fútbol 
de los Juegos Olímpicos en un largometraje destinado a una explotación mundial. 

Pero también es cierto que no pudo esgrimir la misma disculpa en otras ocasio- 
nes, como cuando, pese a la exclusividad tomada por su competidor, filmó el jura- 
mento de Yrigoyen al asumir por segunda vez la presidencia de la Nación. En esa 
ocasión sus operadores se hicieron pasar por electricistas y realizaron sus tomas 
usando las propias instalaciones de Glúcksmann. 

No dejó de suceder que Gliúcksmann quisiera desquitarse con las mismas armas 
y enviara su gente a los acontecimientos cuya exclusividad adquiría su competidor. 
Pero a los pícaros del Film Revista no les causaba gracia que les pagaran con su pro- 
pia moneda. En las canchas dejaban entrar a los otros sin molestarlos y los vigilaban 
hasta saber dónde se ubicaban; entonces, buscaban un sitio desde el cual, con un es- 
pejito, pudieran reflejar los rayos del sol sobre los objetivos de sus cámaras para im- 
pedirles filmar. Una vez que estuvo nublado encendieron pequeños fuegos y levan- 
taron una cortina de humo ante los operadores de Gliicksmenn, pero este recurso 
perjudicó al público y no se volvió a emplear. 

En aquellas rivalidades se compitió con destreza y con ingenio, sin descender a 
la incidencia personal o a los fouls arteros. La lucha de Valle contra Gliicksmann fue 
la del periodista contra los obstáculos que lo separan de la noticia, en la que son ine- 
vitables las tensiones entre la ética y el tiraje. 


Las películas —no importa su carácter, duración y categoría— reflejan el espíritu 
con que se las realiza y el Film Revista no fue una excepción. La necesidad de regis- 
trar los hechos cotidianos, algunos inesperados (crímenes, accidentes, asaltos), la 
búsqueda del ángulo novedoso, el cumplimiento de la aparición semanal (nunca de- 
jó de estrenarse cada jueves a las 17) y el afán de dar primicias en ediciones extraor- 
dinarias impusieron en la Cinematografía Valle la nerviosidad y la dinámica de las 
redacciones periodísticas. 

Para cubrir los acontecimientos sin pérdida de tiempo Valle negoció un arreglo 


Cuando el cie pue aventura 91 


con Natalio Botana, director de Crítica, mediante el cual consiguió que el diario, en- 
tonces todopoderoso, le comunicara las noticias más impactantes apenas se produ- 
cían y le facilitara sus medios de acceso y movilidad. Sus operadores llegaron a los 
lugares de los hechos en compañía de los cronistas de Crítica, viajando en los mis- 
mos autos o en el avión que Botana usaba para adelantarse a sus colegas. 

Cuando se trató de eventos excepcionales se asignaron de tres a nueve camera- 
men. Cada uno de ellos filmaba un aspecto y corría al laboratorio apenas hecho lo 
suyo; así, al llegar el último, con los detalles finales recién captados, ya la primera 
mitad de la película estaba lista para ser exhibida como edición extra. 

Los del laboratorio no fueron más lerdos que los operadores y hasta los supera- 
ron en audacia. Para secar más rápidamente el negativo solían pasarlo sobre un tam- 
bor bajo el que ardía el alcohol fino, como si no supieran que el algodón pólvora de 
la película sólo requería una caricia de la llama para estallar entre sus manos. Más 
de una buena nota —como la inauguración del Colegio Militar, entre otras— quedó 
reducida a cenizas en ese proceso. 

Pero los descuidos, como alegremente los llamaron, fueron comparativamente 
pocos. Casi todas las ediciones extra llegaron a los cines a un par de horas de haber 
terminado el evento que mostraban. Muchos empresarios, al recibirlas, paraban la 
película que estaban exhibiendo y ponían en pantalla la flamante actualidad porque 
habían comprobado que el público se excitaba y lo agradecía. 

Este reconocimiento elevaba la temperatura de la afiebrada dedicación de los ca- 
marógrafos, laboratoristas y redactores. No comer y no dormir fueron cosas de ru- 
tina y del horario no se hablaba. Arnold Etchebehere filmaba en el Colón cuando na- 
ció su hijo y no por eso soltó la manivela; al día siguiente fue a conocerlo. 

Por diversas, inesperadas y difíciles que fueran sus misiones, siempre las cum- 
plieron espontánea y desinteresadamente, sin reclamar retribuciones en honores, di- 
nero o comodidad. Los operadores nunca tuvieron ayudantes. Excepto cuando tra- 
bajaron con Sept, Kinamo u otras cámaras de mano, debieron cargar sobre sus 
hombros los pesados equipos, los incómodos trípodes y a veces hasta escaleras. Pa- 
ra ser tomavistas no sólo se requería destreza técnica, sentido cinematográfico y vi- 
sión periodística, sino también el poder físico de un levantador de pesas. 

Solidario por naturaleza con los principios de la prensa libre, Valle no opuso ba- 
rreras ni prohibiciones a la actividad de su gente pese a que esto le dio algunos do- 
lores de cabeza. Una vez un texto de Bustamante ofendió al gobierno brasileño y el 
resultado fue que se les negó permiso para filmar una gran exposición hecha en Río. 
Para evitar que el Film Revista perdiera el acontecimiento se simuló fundar otro no- 
ticiario con distinto nombre. También se le negó permiso para filmar al Príncipe de 
Gales —luego fugaz rey Eduardo vil de Inglaterra— en sus paseos por el país y en 
su visita a la estancia de los Cárcano; pero Alberto Sorianello, llevando una Sept, tre- 
pó a la locomotora del tren en que el príncipe viajó al campo y, una vez allá, escon- 
diéndose en las copas de los árboles o arrastrándose entre las plantas del jardín, se 
las arregló para captar la mayoría de sus andanzas. 

El carnet que acreditaba a los operadores del Film Revista llegó a tener el poder 
de una ganzúa; todas las puertas se abrían apenas era mostrado. Muchos lo falsifi- 
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caron. Unos fueron simples curiosos que deseaban ver más de cerca los grandes su- 
cesos; otros, rivales que, por escasez de fuerza o prestigio, no podían llegar hasta 
donde alcanzaba Valle. 

Una dificultad muy corriente era provocada por el entusiasmo de los curiosos, 
que no dejaban espacio ni tiempo para que el operador hiciera bien su trabajo. Una 
vez Chiarini tuvo que registrar, en el aeropuerto, la llegada de un prominente per- 
sonaje, pero poco antes de descender el hidroavión advirtió que sería imposible fil- 
mar en medio de la multitud; corrió entonces hasta un barco, contrató a un marine- 
ro gigantón, hizo que lo cargara sobre sus hombros y llevó así su cámara a una altura 
desde la cual se dominaba la escena. 

El ingenio no bastó siempre; otras veces hubo que recurrir al soborno o a la au- 
dacia. Chiarini fue de los que no se asustaron ante nada. Estaba en San Juan cuando 
cayó en los llanos de La Rioja un avión en que viajaba el general Agustín P. Justo, cu- 
yo nombre ya sonaba para futuro Presidente de la Nación. Ante la resonancia que 
tuvo la noticia decidió filmar la llegada del aparato en que Justo era trasladado a San 
Juan. Las cosas no se presentaron propicias en el aerodromo del Marquesado, don- 
de, para evitar complicaciones, el público fue mantenido lejos de la pista. Chiarini 
se deslizó hasta cerca de las autoridades y, cuando el avión aterrizó a unos 600 me- 
tros de distancia, empezó a correr hacia él, pero ahí nomás lo atajó el propio jefe de 
Policía sanjuanino. Chiarini decidió que la nota bien valía una semana de calabozo, 
unió la acción al pensamiento, aplicó un golpe con su trípode al jefe de Policía y rea- 
nudó su carrera hacia donde estaba descendiendo el general. Logró la nota, que fue 
una primicia, y se salvó de ir preso gracias al gobernador Aldo Cantoni, que com- 
prendió los motivos puramente periodísticos de su violencia. 


Durante una inundación en la zona de Dolores varios Caproni de guerra, recién 
llegados de Italia, sobrevolaron el área anegada, y Valle obtuvo permiso para mon- 
tar con su cámara en uno de ellos. El único sitio en que podía ubicarse era el desti- 
nado a la ametralladora, pero, por más que trató de arreglárselas, no encontró lugar 
suficiente. Desistió del vuelo y se resignó a tomar una vista del despegue de los avio- 
nes; estaba aún dando vueltas a la manivela cuando el Caproni en que iba a viajar 
él se vino abajo, estrellándose e incendiándose. Sin perder un segundo cargó su cá- 
mara, corrió hasta el avión en llamas y, luego de desgarrarse las ropas y herirse en 
un alambrado de púas, filmó la catástrofe y los esfuerzos de salvamento, hasta que 
fue expulsado a golpes por quienes consideraban sacrílego que alguien se pusiera a 
hacer cine en un momento como ése. No sabían que, de haber cabido en el puesto 
de la ametralladora, él también estaría muerto. 

Aquellas imágenes no sólo significaron otro éxito periodístico sino que sirvieron 
a la justicia militar para esclarecer las causas del accidente. En diversas ocasiones, 
como cuando Antonio Merayo filmó los crímenes de Mateo Banks la misma noche 
de cometidos, las notas del Film Revista resultaron utilísimas para la investigación 
policial y judicial. 

Durante una distribución de premios en El Palomar, para tomar detalles de una 
escuadrilla en vuelo, Chiarini pidió y obtuvo que el entonces teniente Garamendy 
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lo llevara en su aparato, pero al ascender no tuvo la precaución de ajustarse el cin- 
turón de seguridad. Pocos minutos después cayeron en un pozo de aire, Chiarini fue 
despedido al espacio, llegó a estar a unos 50 metros arriba del avión y luego cayó 
exactamente en su asiento. Lo que lo trajo de vuelta a su punto de partida no fue un 
milagro sino una conocida ley física. Chiarini, que apenas tuvo la sensación de ha- 
ber dado “un saltito”, recién al bajar y ser asediado por espectadores excitadísimos 
que le contaron lo ocurrido, sintió que le corría un sudor frío por la espalda. El en- 
tonces mayor Angel María Zuloaga, que presidía el acto, amenazó con prohibir que 
los operadores subieran en aviones militares, pero luego reconoció la naturaleza del 
percance y desistió. En cuanto a Garramendy, al ser designado para volar a Brasil en 
una escuadrilla mandada por Zuloaga, bautizó a su avión Tenga confianza. 

Algo menos fuera de lo común le pasó a Valle cuando filmó las demostraciones de 
pericia aérea hechas por una escuadrilla canadiense que visitó Buenos Aires. Trepó a 
un avión, olvidó atarse el cinturón, el piloto hizo un looping doble y no se cayó. 


La primera vez que se utilizó en la Argentina el testimonio cinematográfico en la 
sustanciación de un sumario fue cuando la tragedia ferroviaria de Altapacal. Un 
tren, en el que un batallón de cadetes chilenos viajaba a Buenos Aires para desfilar 
el 9 de Julio, fue embestido por otro de carga al atravesar aquel pequeño poblado 
puntano. El saldo, en muertos y heridos, fue terrible. Chiarini, que estaba en San 
Luis rodando una documental, recibió un telegrama que le ordenó trasladarse a Al- 
tapacal. Consiguió que lo dejaran montar en un tren de auxilio, y aunque colaboró 
día y noche con las cuadrillas de salvamento, alcanzó a tomar vistas perfectamente 
descriptivas. Las que mostraban la posición en que quedaron los coches ayudaron a 
los peritos ferroviarios y judiciales a determinar las causas del accidente. 

De ahí en adelante, comisarios y jueces recurrieron al Film Revista cada vez que 
tuvieron dudas sobre algún hecho que se hubiera filmado. El testimonio cinemato- 
gráfico llegó a usarse corrientemente en los tribunales, hasta en asuntos menores. 
Después de la pelea entre Primo Carnera y Vittorio Campolo hubo un pleito sobre su- 
puestas falsas liquidaciones de boletería. El juez pidió la nota y encargó a su secreta- 
rio que la proyectara para calcular cuántos espectadores pudo haber en el estadio. 


El primitivo equipo de operadores compuesto por los hermanos Etchebehere, 
Prieto, Sorianello, Francis Boeniger, Merayo, Pio Quadro, Roque Funes, Chiarini, 
Sforza, registró escasas deserciones; cuando las hubo, no fue por disgustos con Va- 
lle, que nunca despidió a un empleado, sino porque algunos quisieron trabajar por 
su cuenta. En esas tentativas solían perder sus ahorros, las joyas de sus esposas y 
hasta sus anillos de casamiento; al final volvían, sabiendo que los esperaban la cor- 
dialidad y los compinches de siempre. El elenco, en realidad, fue aumentando. 
Cuando se hizo la película sobre Caras y Caretas, uno de los mejores fotógrafos de la 
revista, Roberto Baldiserotto, se entusiasmó con el cine y se incorporó a la Cinema- 
tografía Valle. Más tarde lo hicieron Smith, Carlos Seidel y otros (ver Apéndice 1). 

Pero no sólo sus operadores nutrieron de material al Film Revista. También lo hi- 
cieron corresponsales establecidos dentro y fuera del país, y noticiarios extranjeros 
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con los que se canjeaban notas. Los primeros fueron aficionados a quienes Valle ha- 
bía conocido en sus viajes; los instó a filmar cuanto de interesante ocurriera en sus 
ciudades, les pidió la rápida remisión del material y prometió comprarles todo lo 
que sirviera. Los segundos eran profesionales que se dedicaban al rodaje de actuali- 
dades, como Sambarino en el Perú y un entusiasta muchacho chileno llamado Car- 
los Borcosque. Pese a este tipo de colaboraciones, los operadores permanentes via- 
jaban a lo largo y ancho del país y hasta las naciones vecinas, viviendo en cada salida 
nuevas aventuras. Sorianello, que era de los más inquietos, cayó en medio del río 
Negro cuando la fuerte correntada hizo naufragar la balsa en que cruzaba con su au= 
tomóvil; perdió coche, equipos y todo, y pudo salvar su vida porque era un excelen- 
te nadador. 


Para sostener económicamente al Film Revista no alcanzó el alquiler que paga- 
ban los exhibidores y se acudió al recurso de la publicidad, que debía ser original y 
sumarse naturalmente a la acción para que el público la aceptara. 

—Saint va a lanzar un Chocolate Express —comunicó en una ocasión Valle a Bus- 
tamante y otros colaboradores—. Quiere una gran campaña en el Film Revista. 

—Ya hicimos muchas películas sobre chocolate —objetó el peruano. 

—La novedad es el Express. Un chocolate que se disuelve en la leche con gran ra- 
pidez. 

—Ahí está la nota —saltó uno. 

—A ver. 

—Hacemos algo sobre el apuro en la vida moderna, la precipitación, el ritmo fre- 
nético en que se vive hoy. Mostramos gente corriendo, autos a toda velocidad. 

—Mejor presentemos todo con el truco del movimiento acelerado. ¡Imagínense! 
Podríamos decir que hasta los animales hacen vida agitada —sugirió otro—. Va a te- 
ner gracia mostrar al matungo de algún mateo disparando como un auto o a un ro- 
mántico cisne cruzando como bala el lago de Palermo. 

—Puede ser. Y concluiríamos enfatizando que hasta el chocolate se hace express. 
Se tienen que ver tazas que corren hasta el chocolate y barritas que se disuelven ins- 
tantáneamente. 

Siguiendo esa línea se hicieron muchas notas que los espectadores aceptaron por- 
que las encontraron ocurrentes y en ocasiones instructivas. Al revés de lo ocurrido 
con el chocolate Express, un recurso que se usó bastante fue el de la acción retarda- 
da; los operadores del Film Revista fueron de los primeros en filmar aquí en ralen- 
tisseur con una cámara Debrie que tomaba 240 imágenes por segundo. 

Establecida una reputación, llegó el momento en que Valle no necesitó contratar 
previamente la publicidad; varias firmas, que confiaban en su pericia, lo autorizaron 
para hacerla cuando y como le pareciera. 

Esto contribuyó a que resultara ágil y eficaz. En un banquete se captaba el detalle 
de un mozo llenando la copa de algún personaje y se cuidaba la visibilidad de la mar- 
ca del champagne. En una carrera automovilística se filmaba el reabastecimiento de 
los corredores incluyendo la marca de la nafta o de la lata de aceite. Esta clase de pro- 
moción, precursora del “chivo”, no molestó al público. 
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Los operadores adquirieron destreza para no desperdiciar ocasión de enfocar el 
detalle publicitario y lo provocaron ellos mismos a menudo. Sorianello, cuando es- 
tuvo en la estancia de Cárcano, pidió a un invitado que ofreciera un cigarrillo Pour 
la Noblesse al Príncipe de Gales, pero de manera que él pudiera filmar la escena ha- 
ciendo ver con claridad la marca en la etiqueta; el invitado, ante la perspectiva de 
ser visto en los cines junto al príncipe, aceptó, y así se obtuvo un “chivo” que la 
Compañía Nobleza de Tabacos pagó lo que le pidieron. 

Paulatinamente el aspecto publicitario se organizó convocando a expertos en ca- 
da ramo: comercio, industria, gobierno, política, etc. Hasta hubo un ingeniero 
Schultz —un tipo señorial, capaz de hablar varios idiomas— que se ocupó de las co- 
lonias extranjeras. 

En materia política Valle y su equipo parecían sufrir de daltonismo: no distinguían 
los colores de ningún partido y preparaban con igual ardor un film sobre los conser- 
vadores que otros sobre radicales o socialistas. A veces, en exhibiciones privadas, di- 
rigentes de los tres grupos se encontraban unos con otros en la sala de espera. 

No todo se hacía con destino al Film Revista; lo que se rodó por encargo de em- 
presas, gobiernos, partidos y otros patrocinantes llegó al público por distintas vías. 
Entre las innovaciones de Valle estuvieron los “cines rodantes”, camiones provistos 
con proyector, generador eléctrico y pantalla, que ofrecieron funciones en la Capital 
y el interior. Llegó a haber 18. Uno de los primeros funcionó en la Costanera, donde 
exhibía, unas tras otras las películas conservadoras, radicales y socialistas, y como 
los espectadores eran menos apáticos en cuestiones políticas se trenzaban en acalo- 
radas discusiones y hasta hubo trifulcas a puño limpio. 

En los diez años del Film Revista a sus camarógrafos les pasó de todo. Merayo 
podría recordar el carnaval en que fue a la Avenida de Mayo para filmar una propa- 
ganda de Geniol; él sabía poco de electricidad y, cuando enchufó sus poderosas lám- 
paras de arco en los mismos tomacorrientes de las guirnaldas, dejó el corso a oscu- 
ras. Prieto —¿o fue Francis? ¿o Roque Funes?— podría recordar el primer viaje del 
ferrocarril Lacroze hasta Asunción del Paraguay; el tren estaba atestado de persona- 
jes de la época y sólo dos no se burlaron de él: el propio Federico Lacroze y un Pe- 
reyra Iraola. Valle mismo podría recordar las jornadas revolucionarias de 1930, 
cuando no quiso que sus cameramen se expusieran en las calles, él salió a filmar los 
tiroteos y, por salvarse de las balas, fue apretado entre dos automóviles cerca del 
Congreso. 


El Film Revista fue, como quiso su fundador, el primer semanario cinematográ- 
fico latinoamericano. No dejó de aparecer un solo jueves desde el primer día hasta 
el último, y sus ediciones, contando las extraordinarias, sumaron más de 600. En 
ellas se recogió la palpitación de toda una década de vida argentina; por primera vez 
en nuestro país se hizo periodismo en cine y se experimentaron innovaciones técni- 
cas, trucos y nuevas formas de comunicación visual, con las que adquirieron expe- 
riencia hombres que inmediatamente después fueron el pilar técnico de la industria 
nacida con el advenimiento del cine sonoro, a la que transmitieron el espíritu y el ce- 
lo profesional adquiridos en sus inolvidables años de tomavistas. 
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El Film Revista sobrevivió al sonoro en apenas unas diez o doce semanas. Su fin, 
sin embargo, no fue causado por él. 

En aquel trance amargo Gliicksmann, que inauguraba su nuevo local en la calle 
Florida (el mismo que hoy ocupa El Ateneo), mandó llamar a Valle y le dijo: 

—Don Federico, aquí corono la obra de mi vida. Quiero una obra película sobre 
esta inauguración. 

Valle lo miró, sorprendido. Si Gliicksmann quería una película, ¿por qué no la fil- 
maba él mismo? 

—Yo —confesó don Max— no sabría hacerla tan bien como usted. 
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-Ultiw0 parénTes!s 


H acia 1924 el cine había creado su propia forma de expresión; el futuro y las po- 
sibilidades de la pantalla eran claras. 

Para Francia esos años no fueron del todo placenteros. Sus películas perdieron te- 
rreno tanto porque sus mejores talentos resignaron inquietudes en la producción co- 
mercial como por deficiencias de organización. 

Marcel L'Herbier hizo varios films sin mayor mérito excepto El difunto Matías 
Pascal, que animó Mosjoukine. También Jean Epstein fue objeto de críticas hasta que 
presentó Finis Terrae, obra sobresaliente donde el mar, el viento y la sal se combina- 
ron en una obra artística. Léon Poirier no ahorró esfuerzos para agradar al público, 
pero trabajó muy conscientemente; su mejor realización en mucho tiempo fue Ver- 
dún, visiones de historia, en la que se conjuntaron probidad, talento y cuidado del 
detalle para ofrecer un espectáculo de guerra que impresionó por su realismo. 

Abel Gance alcanzó su mayor celebridad hacia 1926. Durante años había estado 
preparando Napoleón, que fue monumental expresión de su genio pujante y desor- 
denado; tuvo aspectos magistrales en ritmo, compaginación y fotografía e incluyó es- 
cenas memorables, como la batalla inicial, en la que la propia cámara tomó parte de la 
acción como si fuera un personaje. Incluyó también un invento: la pantalla triple. Pa- 
ra acentuar la grandeza de algunos pasajes Gance optó por presentarlos desde tres 
puntos de vista distintos: exhibiéndolos simultáneamente en la pantalla normal y en 
otras dos colocadas a sus costados obtuvo efectos únicos en la historia del cine pero, 
lógicamente, el método no se generalizó. Gance demostró prodigioso sentido para el 
manejo de masas y para retratar los sentimientos de la multitud, así como capacidad 
técnica y raptos de inspiración que le permitieron obtener momentos antológicos por 
su belleza y su calidad. 

Jacques Feyder fue un director menos brillante pero más equilibrado que Gan- 
ce; consciente y cuidadoso en su trabajo, comprendió el poder de sugestión del ci- 
ne y demostró —sobre todo en su excelente Teresa Raquin, filmada en Alema- 
nia— su destreza para sostener el interés de una historia mediante la descripción 
de caracteres y la creación de una tensa atmósfera dramática, en vez de depender 
de fáciles complicaciones de trama. Después de Teresa Raquin, al que se llamó 
“vigoroso estudio del sufrimiento”, filmó una comedia de delicioso humor, Los 
nuevos señores. Feyder, quizá debido a su robusta simplicidad y a su hábil senti- 
do de narrador, fue el primer director francés invitado a trabajar en Hollywood 
después de la guerra y uno de los pocos que llamó por igual la atención del públi- 
co y los críticos. 
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Pero aparte de los ya establecidos, otros directores fueron ganando prominencia 
en Francia. Entre esos jóvenes se contaron Jean Renoir, segundo hijo del famoso pin- 
tor, que empezó a ganar aplausos con La petite merchande d'allumettes, calificada 
por muchos como un exquisito cuento de hadas a la manera de Andersen; Alberto 
Cavalcanti, que siguió la mejor línea de Delluc y Epstein y que posiblemente los su- 
peró con En rade, una de las obras más conmovedoras y poéticamente puras del ci- 
ne francés; Jean Grémillon, Jean Benoit-Lévy, Marie Epstein y otros. 

Un lugar especial y significativo fue ocupado por las películas de vanguardia, ini- 
ciadas por un grupo de poetas de la pantalla que procuró trasladar a términos vi- 
suales la belleza de la música. El surrealismo ya había proclamado las virtudes de la 
libertad absoluta pero estos poetas no fueron propiamente surrealistas porque no 
fueron libres: estuvieron sujetos a la lógica, a planes rigurosamente organizados; sus 
films abstractos no tenían una trama, pero sí un asunto. A través de ellos —los de 
Henri Chomette, Germaine Dulac, Man Ray, Luis Buñuel— se desarrollaron nuevas 
ideas de ritmo, composición, uso de cámara y montaje que ampliaron los recursos 
expresivos del cine, a la vez que lo introdujeron en otros campos del arte. 

Un grupo desprendido del vanguardismo procuró dar más unidad a sus films y 
se dedicó al documental; su labor elevó la jerarquía y ensanchó las perspectivas de 
este género, destacándose los films submarinos de Jean Painlevé, los de Jean Tedes- 
co sobre metalurgia, los de André Sauvage, Georges Lacombe, Lucie Derain, Jean 
Lods y Claude Lambert. 

El empuje de estas iniciativas y el apoyo que encontraron en críticos y cineclubs 
despertaron el interés de un público cada vez más numeroso y culto, y provocaron 
en muchos jóvenes un desbordante entusiasmo. Centenares de amateurs se lanza- 
ron a filmar y entre ellos hubo varios de talento —Albert Guyot, Marcel Carné, Pie- 
rre Chenal, Claude Autant-Lara, Jean Vigo— que entregaron obras de raro mérito, 
audaces en su concepción y a menudo también en sus temas, que contribuyeron a la 
revitalización del cine francés y consagraron a sus realizadores. 

Pero la gran personalidad de la pantalla en Francia fue René Clair. Es imposible, 
en el limitado espacio de este sumario, dar idea del ingenio, la imaginación y la poé- 
tica de este artista, cuyas ingeniosas creaciones, por su concepción, composición y 
manejo, daban la sensación que el cine había nacido de la danza y el ballet, así co- 
mo Chaplin pudo hacer sentir que había surgido de la pantomima y los alemanes 
de la pintura. 

París que ríe, que mezcló ironía con fantasía; Entreacto, típica de una deliciosa 
época de locura, obra clásica del absurdo, que narró un sueño a través de fantásti- 
cas imágenes aparentemente desconectadas entre sí; Le fantóme du Moulin-Rouge, 
burlesca, historia de un alma separada de su cuerpo; Le voyage imaginaire, de me- 
cánico y macabro humor, emparentada, a través de otro film suyo, Les mariés de la 
Tour Eiffel, con Entreacto; La proie du vent, donde el espectador no ve al protago- 
nista sino que asiste a lo que éste ve; Un sombrero de paja de Italia, compuesta con 
socarrona meticulosidad e impagable como farsa; Les deux timides, que lo acercó al 
romance popular; Para nosotros la libertad, El millón y otras películas, todas admi- 
rables por uno u otro motivo, situaron a René Clair entre los genios del cine. 
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Caligarismo, la realidad psicológica y Varieté 


Aunque predominaron entre sus películas las comedias ligeras y los dramas de 
sociedad encarados con vistas al éxito popular, Alemania también entregó grandes 
creaciones en este período brillante del arte cinematográfico. El expresionismo, o ca- 
ligarismo, fue desapareciendo, pero su concepto esencial quedó para siempre incor- 
porado al cine. También concluyeron las obras de vanguardia de Eggeling, Richter 
y Walter Ruttmann, quien hizo Berlín, sinfonía de una gran ciudad, excelente por 
sus imágenes y su ritmo. 

Después el cine alemán tendió al realismo, se alejó de su mundo de sueños y fan- 
tasías. Surgió G. W. Pabst, que en La calle sin alegría, con Greta Garbo y Asta Niel- 
sen (ya declinante pero aún hermosa y magnífica actriz), llevó las cámaras al mun- 
do deprimente de la miseria y retrató el infortunio de los desheredados. Luego 
brindó, en Secretos de un alma, un estudio sobre la impotencia sexual, y en La caja 
de Pandora, otro sobre prostitución. En Crisis, El amor de Jeanne Ney, El diario de 
una muchacha perdida y otras inspiradas en Freud y a menudo mutiladas por la 
censura, llevó a la pantalla complejas exploraciones psicológicas. 

Pabst y otros pocos establecieron en el cine una nueva clase de realismo, el del psi- 
cólogo y del pintor, con su cuidado por los detalles significativos y reveladores. La 
tragedia de la calle, de Bruno Rahn; Nochebuena, El pato salvaje, El fiacre número 
13 y otras de Lupu Pick; La última carcajada, de Murnau; Madre e hijo y La trage- 
dia, de Froelich; Celos, de Grune, fueron obras características de este nuevo realismo, 
que alcanzó un estado febril y una casi excesiva precisión, tanto en el estudio de ob- 
sesiones sexuales como en el enfoque de patéticos y amargos conflictos humanos. Un 
oculto simbolismo, así como una amarga visión del destino del hombre, predomina- 
ron en estas obras del cine alemán, en las que Emil Jannings, Asta Nielsen, Elisabeth 
Bergner, Conrad Veidt, Lya de Putti y otros grandes actores cumplieron memorables 
interpretaciones. 

Todo eso fue superado por el más notable de los films mudos alemanes, Varieté, 
de E. A. Dupont. Desarrollado entre un grupo de acróbatas, fue una creación cine- 
matográfica perfecta y por eso mismo resulta difícil describirla; en ella la cámara es- 
tá sumergida en el relato, revela los más secretos impulsos y pensamientos de los 
personajes, señala los detalles significativos del proceso dramático y obtiene imáge- 
nes de virtuosismo superior. En Varieté cristalizaron los experimentos del lustro an- 
terior y la experiencia de 30 años de cine. Para muchas personas esta película fue la 
confirmación que el cine es el séptimo arte. 

Dupont, fuera de La antigua ley, no hizo obras de especial valor luego de Varie- 
té y emigró a América. Emil Jannings, que tocó lo perfecto con su actuación en ella, 
nunca —ni en El patriota, ni en De carne somos, ni en su primera sonora, El ángel 
azul— volvió a alcanzar tan deslumbrante brillantez. Tampoco Lya de Putti repitió 
la sobriedad y la emoción de su trabajo en la obra maestra de Dupont. 

Hollywood, lo mismo que antes a los suecos, absorbió a muchos de los mejores 
talentos germanos: Dupont, Murnau, Paul Leni, Lubitsch. El cine alemán decayó y 
por último fue puesto en manos de Erich Pommer, quien protegió a los dos grandes 
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directores que quedaban en el país, Pabst y Fritz Lang, y supervisó las películas más 
interesantes realizadas en los años siguientes; Lang filmó Metrópolis, de aspectos 
desconcertantes y hasta pueriles, pero con escenas memorables en las que ofrece, a 
través de la visión de una ciudad del futuro, la visión de un mundo mecánico e 
inhumano. Paul Czinner, Karl Grube, Richard Eichberg y otros hicieron films de ca- 
lidad. 

En los países vecinos a Alemania se registró una actividad de cierta considera- 
ción. Austria mostró buen número de films cuidadosamente hechos, entre ellos El 
sueño de un vals, de Ludwig Berger, que puso en boga los asuntos vieneses y abrió 
el camino a un género que luego floreció en el sonoro. Checoslovaquia, país de gran- 
des fotógrafos, también cultivó el cine y en sus películas de diverso tipo se notó la 
influencia germana. Gustav Machaty se hizo famoso con Erotikon, y más tarde con 
Extasis. También en Praga surgió una de las obras maestras de la pantalla muda, Así 
es la vida, en la que Carl Junghans utilizó los hallazgos de las escuelas alemanas en 
un tema familiar de cálida ternura y profunda poesía. 


Inglaterra, Suecia, Dinamarca 


Inglaterra participó de la prehistoria e historia del cine. Aunque en ocasiones dis- 
cutidas, sus contribuciones fueron numerosas y sus realizadores lograron películas 
de calidad que gustaron en todo el mundo. Hacia el final del mudo, sin embargo, la 
pantalla inglesa decayó, a tal punto que, procurando salvarla, el gobierno estableció 
una cuota de exhibición obligatoria de films nacionales en las salas del país. Esto es- 
timuló la producción e hizo surgir, entre otros, a Alfred Hitchcock, pero a la postre 
fue perjudicial, porque la oportunidad de obtener fáciles ganancias hizo olvidar a 
muchos productores de la calidad y del respeto al público. 


Tras la partida de Sjóstróm, Stiller y varios de sus mejores intérpretes, entre ellos 
Greta Garbo y Lars Hanson, el cine sueco comenzó a declinar. Hedqvist, Brunius, 
Edgren, Olaf y Gustav Molander y algunos otros produjeron obras de mérito, pero 
sin el aliento que había distinguido a las de los maestros emigrados. En Estados Uni- 
dos también decayó Stiller, pero Sjóstróm se mantuvo —sobre todo en La carta es- 
carlata y en El viento, ambas con Lillian Gish— casi a la altura de su trabajo 
anterior. 

Noruega, que hacia el final de la guerra había organizado su industria y que, co- 
mo los suecos, se inspiró en sus temas nacionales, recién en las postrimerías del mu- 
do alcanzó a producir sus obras más hermosas: Tróllalgen, de Walter Furst, y Laila, 
del finlandés Georges Scheevoigt. 

Dinamarca, como Suecia, continuó perdiendo su liderazgo en el movimiento ci- 
nematográfico mundial. Sandberg, muy buen director, se rebajó a los gustos poco 
exigentes de la mayoría. Carl Dreyer, en cambio, realizó obras de considerable inte- 
rés. Una, El amo de la casa, realista estudio de un matrimonio, tuvo profunda amar- 
gura humana; otra, La pasión de Juana de Arco, curiosa y audaz, compuesta casi 
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enteramente de rostros en primer plano y animada por la Falconetti, fue una epope- 
ya espiritual y una cosa única en la historia del cine. Fuera de esto, nada de conside- 
ración produjeron los daneses en los últimos años de las películas silentes. Y, pese a 
que hayamos dedicado esta parte al cine escandinavo, podemos agregar que la con- 
tribución de Italia en este lapso fue muy pobre. 


Tres etapas soviéticas 


La pantalla soviética, apenas nacionalizada, sintió la influencia de las ideas de 
Dziga Vertov, para quien lo esencial del cine es la documentación, es decir, la escena 
no ensayada ni compuesta con arte, sino observada por la cámara de la misma ma- 
nera espontánea como puede observarla el ojo humano; de ahí que su grupo se de- 
nominara Ojo Cinematográfico. Sus teorías convertían al compaginador en el artífi- 
ce de las películas, porque debía seleccionar y construir lo que la cámara había 
captado: nada de drama, nada de romance, nada de historia, nada sino la composi- 
ción de elementos dados; un factor de tiempo —la duración de cada secuencia en re- 
lación con la duración del todo— fue factor clave en la estructura de sus films. 

Octubre sin Lenin, La sexta parte del mundo, El hombre de la cámara y El un- 
décimo año fueron las obras de Vertov que orientaron al cine soviético hacia una es- 
pecie de documental poético, estilo al que pertenecen Potemkin, Tierra y otras pelí- 
culas notables. Pero las ideas de Vertov no fueron practicadas, a veces ni por él 
mismo, con el estricto rigor y la precisión científica con que fueron concebidas. Apar- 
te de señalar una ruta a los cineastas de su país, se le debe la realización de films sin 
actores profesionales y el empleo de desconocidos por el solo hecho de que sus ros- 
tros fueron hermosos, sugerentes o pintorescos. 

Sergei M. Eisenstein, el mejor director del cine ruso, cuyo primer film fue La huel- 
ga, probó en El acorazado Potemkin que era un genio. La concentración, concisión 
y poder expresivo que hay en esa película surgen de medios puramente cinemato- 
gráficos y la propaganda es superada por la humanidad de la lucha entre opresores 
y oprimidos. “No se puede describir este trabajo”, dijo Pudovkin; “sólo puede apre- 
ciárselo en la pantalla”. Y el mismo Eisenstein declaró, describiendo lo que en reali- 
dad había conseguido en Potemkin: “Se trata de crear una serie de imágenes com- 
puestas de tal manera que provoquen un movimiento afectivo que a su vez 
despierte una serie de ideas. De la imagen al sentimiento, del sentimiento a la tesis... 
Yo creo que solamente el cine es capaz de crear esta gran síntesis”. 

En Octubre (Diez días que conmovieron al mundo) se perfeccionó aún más pe- 
ro no superó a Potemkin. En Eisenstein se nota un llamativo contraste entre el fue- 
go épico de sus obras y la frialdad científica de su naturaleza, su cuidado técnico, su 
amor por los detalles y su gusto para la composición. Admirador de Griffith y de 
Chaplin, se elevó a sus alturas pero con rasgos propios. Bardeche y Brasillach afir- 
maron: “Ningún romántico ha sido tan severo consigo mismo ni ningún sensualis- 
ta ha sido tan profundamente inteligente; abstracción y sensualidad se mezclaron en 
Eisenstein como en los grandes artistas”, 
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Pero por más que lo quisieran Vertov y Eisenstein, un film como Potemkin, que 
constituye una forma superior de documental, no puede hacer escuela. El público, 
sea capitalista o comunista, necesita que le cuenten una historia. Y en Rusia el hom- 
bre encargado de adaptar la revolución a los gustos del público fue Pudovkin. 

Sin la talla de Eisenstein, Pudovkin fue sin embargo un excepcional artista. Ela- 
boró con cuidado sus films, en vez de depender de súbitas inspiraciones. No usó 
desconocidos, sino actores profesionales como Vera Baranovskaya e Inkizhinov, que 
estaban entrenados en el realismo y la naturalidad. En su trabajo se notó que había 
aprendido de Vertov las leyes del ritmo y trabajó seleccionando y ordenándolo to- 
do: actores, sentimientos, escenarios, iluminación y montaje. 

Su mejor película fue Madre, una de las obras maestras del cine, pero también hi- 
zo otras de nivel superior: Tormenta sobre Asia y El fin de San Petersburgo. En 
ellas la revolución soviética no tuvo ya el aire marcial que, a través del cine, le die- 
ron Vertov y Eisenstein; el melodrama estaba inmediatamente detrás de Marx y por 
eso se afirma que Pudovkin romantizó a la revolución. 

Refiriéndose sobre todo a Madre, pero resumiendo el método característico de 
Pudovkin, Eisenstein escribió: “En sus películas la atención del espectador no se 
concentra en el desarrollo del argumento sino en los cambios psíquicos que se pro- 
ducen en algunos individuos por influencia del proceso social”. Es decir, en indivi- 
duos, con sus alegrías, esperanzas y desencantos; no en las masas de Eisenstein. Pu- 
dovkin los colocó en la pantalla con vivencia de seres humanos y extrajo potencia 
emocional de sus naturalezas y conflictos personales. 

La mayoría de los directores soviéticos —Romm, Trauberg, Kosintzev, Protaza- 
nov, Tassin— siguieron sus pasos y ensalzaron la revolución de manera romántica. 
Pero que narraran historias sobre individuos no quiere decir que los rusos de este 
período no siguieran dando más importancia a las masas que a los individuos. 

“Tras las emociones de la gran lucha revolucionaria”, señaló Eisenstein, “viene la 
existencia cotidiana de los campesinos y los granjeros. Debemos inspirar al público 
entusiasmo y pasión por el silencioso trabajo que se cumple en nuestro campo”. Es- 
tas palabras definen la tendencia que dominó después en la pantalla soviética y que 
se manifestó en films en los cuales el principal personaje fue la naturaleza. 

Tal vez el más hermoso de ellos sea Tierra, de Dovzhenko, pero también sobre- 
salieron Turksib (Turkestán-Siberia), de Turin; La línea general (Lo viejo y lo nue- 
vo), de Eisenstein; El paso amarillo, de Ozep; Las campesinas de Riazan, con Olga 
Preobrazhenskaya; La sinfonía de la cuenca del Don, de Dziga Vertov, etc. En todas 
estas documentaciones poéticas el hombre cuenta menos que la tierra, que las esta- 
ciones, que el esfuerzo colectivo y que la belleza del mundo. Representaron, en el ci- 
ne ruso, una tercera etapa, que muchos denominan de “la revolución pacífica”. 


Ese mismo lustro en Hollywood 


Luego de 1923 el cine norteamericano entró en una era de formidable prosperi- 
dad. Las estrellas ganaron salarios fabulosos y para dar magnificencia a las pelícu- 
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las se derrocharon fortunas. Muerto Ince y casi retirado Griffith, en los siguientes 
años el panorama fue dominado por películas de entretenimiento que repitieron 
fórmulas pero gustaron en todo el mundo y produjeron torrentes de oro. 

Cowboys, comedias y melodramas con sex-appeal, films de guerra (sobre todo des- 
pués del éxito de El gran desfile, de Vidor) y grandes espectáculos a la antigua ma- 
nera italiana se contaron entre los preferidos del público. Estos últimos fueron im- 
puestos por DeMille (Los diez mandamientos, Rey de Reyes, El barquero del 
Volga), consolidados por Rex Ingram (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Scara- 
mouche, El mago) y llevados a su punto máximo por Fred Niblo, primero en Sangre 
y arena y luego en la monumental Ben Hur, impresionante por la grandeza de sus 
escenarios y por el formidable despliegue hecho en su producción. Ben Hur llevó a 
la fama a Ramón Novarro, que pasó a ocupar el puesto de ídolo que antes detentó 
Rodolfo Valentino; ellos y Greta Garbo elevaron hasta lo delirante el entusiasmo del 
público por las estrellas del cine. 

Por esta época comenzaron a brillar en Hollywood directores extranjeros. Ernst 
Lubitsch, importado de Alemania, mostró en sus primeras comedias americanas la 
influencia de Una mujer de París y fue anunciando al maestro que a partir de El 
desfile del amor se haría célebre. Erich von Stroheim, sin embargo, fue superior a él 
en el período que nos ocupa. Su Avaricia (Codicia) resultó una obra maestra de sa- 
dismo, en la que estampó las violencias y brutalidades de la novela de Frank Norris 
McTeague; suscitó indeleble admiración pese a que sólo se exhibieron fragmentos 
del metraje original, que llenaba 28 rollos y duraba siete horas. Más tarde Von Stro- 
heim rodó La marcha nupcial, magnífica por el cariño y la imaginación con que la 
hizo, aunque ya con algunas concesiones. 

Extranjeros como Von Stroheim y más tarde Von Sternberg contribuyeron a man- 
tener calidad en el cine norteamericano. La organización industrial, establecida pa- 
ra asegurar el abastecimiento de películas a un enorme mercado mundial, fue limi- 
tando los poderes del director y sus afanes creadores, que debieron supeditarse a las 
conveniencias y las órdenes de los dirigentes de la industria, lo cual explica por qué 
alternaron sorprendentemente las buenas y las malas películas en el trabajo de mu- 
chos realizadores. 

En las cómicas hubo una auténtica fuerza creadora. Harold Lloyd y Buster Kea- 
ton, con sus métodos y técnicas ya perfeccionados, enriquecieron sus farsas con ob- 
servaciones, hallazgos expresivos y trasfondos críticos que divirtieron a multitudes 
y los insertaron en la historia grande del cine. 

En este período Chaplin, independizado de los productores gracias a la fortuna 
que había ganado, sólo produjo dos obras: La quimera del oro en 1925 y El circo en 
1927. La quimera del oro es para no pocos la obra maestra de toda la cinematogra- 
fía y con ella Chaplin superó a su propia Armas al hombro; una película cautivado- 
ra por su humor, poesía, humanidad y las profundas reflexiones que provoca. El cir- 
co no llegó a tanta altura pero de todos modos demostró que Chaplin continuaba 
infundiendo vida y poesía a la pantalla. 

Moana, admirable documental de Flaherty; La multitud (... Y el mundo marcha), 
incisivo drama social que permitió advertir el talento de King Vidor; Una novia en 
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cada puerto, simple pero hermoso film de Howard Hawks; Soledad, de Paul Fejos, 
singular por sus imágenes y atrayente por su frescura e ironía; El caballo de hierro, 
de John Ford, se contaron entre los mejores films mudos norteamericanos. También 
brilló Josef von Sternberg, que en Nacido para matar, La ley del hampa y The Drag 
Net transformó las películas de crimen y misterio en historias realistas sobre pandi- 
llas de asesinos. Luego sus Muelles de Nueva York fue, con la checa Así es la vida, 
una suma de perfección y al mismo tiempo la despedida del cine mudo; aunó la ha- 
bilidad norteamericana con la precisión pictórica alemana creando un modelo dra- 
mático lleno de elocuencia y vigor. 

Pero ya el sonoro estaba en el horizonte. Lo último de nuevo que quedaba por ver 
en las cintas mudas era el Koko, de Max Fleischer, y el gato Félix, de Pat Sullivan, re- 
presentantes de la singular clase de fábulas que floreció en los dibujos animados. 


Federico Valle asistió a toda esa prodigiosa evolución. Desde el comienzo del si- 
glo hasta el fin del mudo el cine fue una gran aventura, una constante exploración. 
El espíritu de quienes se internaron en lo desconocido buscando perfecciones fue 
también el espíritu de Valle pese a que se movió a 10.000 kilómetros de ellos y con 
medios mucho más limitados. La historia del cine forma parte indisoluble de su pro- 
pia historia. La analogía final lo confirmaría con el tiempo. 
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Tercera parTe 


XVI 
Difícil hacerlas pero pácil quemarlas 


En su juventud, en la cueva que la Urban Trading Co. ocupaba en el Passage de 
'Opera, Federico Valle tuvo que hacer de todo: escribir cartas en tres idiomas, encen- 
der la estufa, vender películas, aprender y, llegado el caso, desempeñarse como man- 
dadero. Había buenos clientes que desde lejanas ferias pedían películas y convenía 
que alguien las llevara personalmente, para evitar que se olvidaran de pagarlas. 

No eran despreciables aquellos mandados. Se viajaba, se recibían unos francos 
para gastos y hasta podía darse que en vez de la habitual clientela de mostachudos 
feriantes con ojos de águila para el centavo tocara atender alguna de las doñas opu- 
lentas que solían alborotar la sangre provinciana y que, con sólo plantarse ante sus 
barracas, acaparaban la concurrencia y hacían mejor negocio que nadie. 

Entre la clientela de la Urban había varias. Una noche en Lille, en el carromato de 
una suiza, el cineasta novato aprendió que, pasara lo que pasara, no hay que quitar 
un ojo de la película. Porque ella, que estaba planchando, no se dio cuenta, él tam- 
poco, y en una de esas dejó la plancha sobre las latas recién llegadas de París. 

Fue su primer incendio. 

Bien sabía cómo arde el algodón pólvora que había en las cintas cinematográfi- 
cas, pero ¡qué iba a acordarse en un momento así! Tiempo después, siendo ya ope- 
rador tomavistas, Valle estaba compaginando cuando, al acercar demasiado el nega- 
tivo a una lámpara, ardió entre sus manos. 

Fueron sólo percances, como el primero que tuvo en la Argentina. Una noche, 
concentrado en la observación de un detalle del film que estaba armando, detuvo el 
proyector y el calor de la luz quemó la película; el fuego se extendió al canasto que 
contenía el resto del metraje y, tras una explosión, las llamas se hicieron intensas. El 
peligro era enorme porque estaba cerca el archivo, atestado del mismo material in- 
flamable. Instintivamente tomó el canasto entre sus manos, aguantó las quemadu- 
ras y lo sacó al patio, donde el fuego se consumió sin extenderse. 

El gran incendio ocurrió en el local de la calle Suipacha, al que la Cinematografía 
Valle, por imperio de su progreso, se había trasladado desde Reconquista. Se origi- 
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nó, quizás, en productos químicos, y se extendió rápidamente, pero los bomberos 
llegaron enseguida y alcanzaron a sofocarlo antes que tocara el archivo, en el sóta- 
no. El jefe de los bomberos, apenas cerradas las mangueras e inspeccionado el edifi- 
cio, buscó a Valle para anunciarle que se había salvado lo más importante. Bajaron 
al sótano y, al abrir algunas latas, vieron que dentro de ellas estaban las emulsiones 
de las películas pero se deshacían de sólo tocarlas porque la base de celuloide había 
desaparecido. El calor provocó la temperatura de ignición del film, que hizo com- 
bustión sin llamas, dejando todo, en apariencia, como si no hubiera pasado nada. 
Además, esa desintegración creó una enorme concentración de gases que, al hacer 
presión sobre las paredes del sótano, abrió un boquete hasta el tercer piso. 


La pérdida del archivo fue un golpe demoledor. Valle, poco amigo de las exage- 
raciones, lo llamaba “una cosa formidable”. En sus miles de latas, almacenadas so- 
bre armazones de hierro, se acumulaba una obra de años; estaban allí los negativos 
de todas las industriales, documentales, ediciones del Film Revista y, en fin, de cuan- 
ta película se había hecho en la casa (ver Apéndice 11). Además, había cantidades de 
material aún no utilizado, o sea aquel que los operadores tenían orden de tomar ade- 
más de la nota que los había movilizado, si consideraban que podría ser útil en el 
futuro para otros fines. 

Los clientes de Valle solían extrañarse cuando, al encargarle alguna película in- 
dustrial, documental o educacional, la recibían en un par de semanas o menos. Es 
que casi todo lo que se necesitara para hacerlas estaba en el archivo. Vistas de ciu- 
dades del país y naciones vecinas, de fábricas y el trabajo en cada una, de persona- 
jes de la época, montañas, campo, ríos, animales, árboles, flores, viviendas, comer- 
cios, de cualquier cosa, por rara que fuera, estaban allí, ya reveladas y listas para 
edición. Desde un lapacho en flor hasta el montaje de un automóvil, desde los pa- 
noramas patagónicos hasta el palacio porteño, desde los cañeros del norte hasta el 
Presidente de la Nación, desde el nido de un hornero hasta el peinado de moda, na- 
da faltaba. 

Llegó a acumularse tanto material fílmico que su clasificación fue todo un proble- 
ma. Los veteranos se guiaban por la memoria y, ya necesitaran una vista de la plaza 
central de Concordia o del ex ministro de Hacienda de La Rioja, no tardaban en lo- 
calizarla: moviéndose entre las estanterías repletas de latas iban derecho al negativo 
que buscaban. Pero para los nuevos la cosa no era tan fácil: les llevaba horas encon- 
trar lo que necesitaban. 

Valle reconoció que organizar ese fantástico archivo no sería fácil, pero creyó que 
podría hacerse cuando conoció a Juan Diego Risso, que había ido a verlo por un mo- 
tivo bien distinto: quería filmar una adaptación de La chacra de Don Lorenzo, el éxi- 
to de los Podestá, y él mismo había preparado el libro cinematográfico. Valle deci- 
dió no filmar La chacra de Don Lorenzo pero reparó en la minuciosidad con que 
Risso virtió la pieza teatral a términos cinematográficos. “Esta clase de puntillosidad 
es la que necesito para organizar el archivo”, se dijo. 

Risso, aunque lamentó que no cuajara su proyecto, aceptó convertirse en archivis- 
ta y se puso a trabajar. Elaboró un complicado plan, que incluía divisiones por épo- 
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cas, temas, regiones, etc., con fichas y claves como referencias. Fue meticuloso hasta 
lo maniático y se armó de paciencia pero nunca terminó. Era demasiado para una so- 
la persona. Además tuvo tremendas discusiones con Etchebehere y otros antiguos co- 
laboradores de Valle, que se confundían entre los papeles e índices y no podían ha- 
llar los negativos con la facilidad de antes; a veces, no los encontraban nunca. 

En aquel sótano estaban estibados los logros de incalculables esfuerzos, dedi- 
cación y lucha; en aquellas latas había, aparte de un valor material extraordinario, 
un tesoro emocional para Valle y los suyos. Por eso el incendio fue una tragedia 
para todos. 

Etchebehere, Merayo, Sforza, Ducaud, Pio Quadro, Bustamante, todos, lloraron. 
Se hizo un pesado silencio al reunirse con su jefe, que era el más golpeado porque, 
por un descuido típico de él, no había renovado la póliza del seguro. Aparentemen- 
te era el fin. 

Valle nada dijo. Contempló la escena, callado. Más que el espectáculo de los es- 
combros humeantes impresionaba el abatimiento reflejado en los rostros de todos. 
El viejo luchador los miró y cuando finalmente abrió la boca sus primeras palabras, 
en aquel silencio de muerte, fueron: 

—¡Qué macana! Mañana tendremos que venir más temprano. 

Fueron palabras mágicas. Revivieron al duende de la acción y la Cinematografía 
Valle renació entre sus cenizas. Ni siquiera se interrumpió la aparición del Film Re- 
vista; Mario Gallo y Emilio Peruzzi prestaron sus laboratorios para hacerlo. Y nadie 
habló de cobrar sueldo hasta que volvió a entrar plata. 
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XVI 


Por sendas OISTINTAS 


La vida de un pionero es de aventura porque está en conflicto con prejuicios, há- 
bitos, temores y otras limitaciones de sus contemporáneos. Pero requiere paréntesis 
de sosiego para la meditación y la lectura de las brújulas. 

La dinámica con frecuencia caótica generada por la realización simultánea del 
Film Revista, de las industriales y documentales, por la concertación de contratos de 
publicidad, el mantenimiento de relaciones con los cines, la atención de clientes y el 
cuidado de problemas económicos no desviaron a Federico Valle del objetivo de 
crear condiciones, experiencia y especialistas indispensables para establecer una in- 
dustria cinematográfica en la Argentina. 

Los adelantos técnicos se sucedían unos a otros en Europa y Estados Unidos y las 
películas adquirían creciente perfección. Valle fundó dentro de su organización, y la 
mantuvo durante más de 20 años, una sección dedicada a identificarlos, estudiarlos 
y eventualmente incorporarlos. En algunos de sus viajes a Europa se limitó a com- 
prar equipos nuevos en otros adquirió la representación de las firmas que los fabri- 
caban. Se convirtió en importador y en activo negociante de productos y maquina- 
rias fotográficas y cinematográficas. 

Hubo también un motivo financiero que lo llevó a esas actividades: el dinero 
que integresaba por realización y venta de películas, trabajos de laboratorio para 
terceros, impresión de títulos e inclusión de propaganda en sus films no alcanzaba 
a cubrir los gastos corrientes y los que él solía llamar deportivos. Eran éstos —El 
apóstol, Una noche de gala en el Colón, ciertas notas especiales del Film Revista y 
algunas producciones largas— los que se hacían sin fines de lucro para experimen- 
tar, ampliar conocimientos, pulsar la propia capacidad y difundir atracciones ar- 
gentinas. 

Además participó en las exposiciones industriales hechas en la Sociedad Rural. 
Sin reparar en gastos, montaba un estudio, un laboratorio y un microcine, para fil- 
mar, revelar, copiar y proyectar películas a la vista del público, con el fin de contri- 
buir a que el cine dejara de ser algo fantasmagórico en la imaginación de la gente y 
así promover interés por el aún naciente espectáculo. 

Como lo quijotesco no excluía en él lo práctico pudo compensar sus gastos de- 
portivos con los ingresos de esas otras fuentes. Las representaciones y otras activi- 
dades comerciales le dejaron beneficios porque supo introducir equipos y produc- 
tos modernos y útiles. 

Valle importó los primeros proyectores británicos Indomitable Kershaw, por re- 
comendación de Arnold Etchebehere, que los vio funcionar en el exterior y los con- 
sideró entre los mejores de su tiempo; más tarde, al terminar la primera guerra 
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“Ya verá qué sorpresa van a causar en Francia estas vistas.” Y salió con su cámara a captar 
aspectos del país como él lo veía. 


mundial, tomó esa representación el Dr. Eugenio Etchegoin, que la mantuvo toda 
su vida. 

Trajo también curiosos tipos de cámara, como la ya mencionada Sept, de mano y 
con un rollo de apenas cinco metros, que fue de las primeras que funcionó a cuerda, 
y otra que cargaba 120 metros de película y funcionaba a aire comprimido; había que 
“inflarla” ante de filmar, lo que no resultaba muy práctico, pero con ella fue posible 
captar íntegro, por primera vez, el desarrollo de una carrera en el hipódromo de Pa- 
lermo. 

Importó además el primer equipo para efectos luminosos en los cines, unos que 
proyectaban arabescos sobre la cortina de felpa y agregaban toques de fantasía a las 
salas. Fue introductor de la película virgen Ferrania en la época en que el negativo 
se vendía a 30 centavos el metro y el positivo a 20. Y, entre otras cosas, fabricó las tin- 
tas Lorillieux, que para muchos pasaron como made in France. 

Fernando Chiarini se ocupó de esta sección en los años anteriores a 1930. Valle 
confiaba en su pericia para esta clase de negocios y no estaba equivocado; Chiarini, 
luego de independizarse, se convirtió en una de las más importantes figuras del co- 
mercio en productos fotográficos y cinematográficos en Argentina. 

En 1930 Chiarini hizo un viaje a Europa (tercera clase, $ 600 ida y vuelta) para 
arreglar algunos negocios. Estuvo en las plantas de Zeiss, en Dresden, y trató asun- 
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tos técnicos relacionados con los proyectores Kinevox, que debían funcionar en las 
escuelas; recomendó hacerles un forro interior de amianto, para reducir el peligro en 
caso de incendio, y su idea fue aceptada. Visitó la casa Kalee, en Londres, y consi- 
guió la representación en la Argentina. Fue a París y compró accesorios de todos los 
tipos. Era el hombre para la cosa. 

Fue también quien acercó a Valle al cine en 16 mm, poco después que comenzó a 
cobrar impulso gracias al laboratorio que Gunche instaló en Kodak para revelar pe- 
lículas de aficionados. Por ese entonces Chiarini conoció a un corredor de cambio 
llamado Alejandro Connio, a quien pronto lo unió una fuerte amistad, no por cues- 
tiones de moneda sino porque Connio, propietario de una flamante cámara Pathé 
Baby, era un entusiasta del cine sobre banda angosta. La comunidad de inquietudes 
los llevó a asociarse en una aventura y fundaron la Casa Alex, precursora de los lue- 
go famosos Laboratorios Alex, en Maipú 456, dedicada a trabajar con aficionados al 
cine y la fotografía; sin embargo, la firma no duró más de un año por diferencias de 
criterio entre los socios. Chiarini, que veía el porvenir del 16 mm en el campo de lo 
educativo e industrial, se retiró de Alex y ofreció sus conocimientos en la materia a 
Valle. Bastó que le pintara ligeramente algo del futuro del cine angosto para entu- 
siasmarlo. 

Uno de los primeros trabajos que hicieron en gran escala fue reducir las películas 
normales de 35 mm a 16. Para eso necesitaron una reductora y como no la tenían la 
improvisaron con un proyector Goerz de 35 mm, una cámara Kodak modelo A de 
16 mm, transformaciones de mecanismo y agregados. Las películas angostas se ven- 
dieron o alquilaron a aficionados que las exhibían en sus domicilios. 

Valle y Chiarini vieron en el 16 mm un medio para extender la influencia del ci- 
ne en segmentos de la población, sobre todo de la rural, no acostumbrados todavía 
a ver películas. Fue para eso que montaron camiones provistos de proyector, panta- 
lla, cocina, cama y equipos electrógenos completos, de 32 volts, a nafta. Con ellos, 
desde 1928 en adelante, salieron a dar cine en giras patrocinadas por las tabacaleras 
Piccardo y Nobleza €: Cía. y por otras empresas. Contribuyeron a crear interés por 
el cine en gente que no ignoraba su existencia pero no lo había visto. 

Para mantener despierta y extender la afición al 16 mm apareció una revista, Tro- 
cha Angosta —ideada por Chiarini, escrita por Pablo C. Ducrós Hicken y pagada por 
Valle—, que quizá fue la primera publicación de su tipo en nuestro idioma. Pese a 
su pretendida periodicidad mensual aparecía sólo cuando alcanzaba la plata para 
pagar la imprenta pero superó esa desventaja, adquirió considerable circulación y 
hasta fue necesario crear, dentro de ella, una sección uruguaya, por el interés que 
despertó en la otra orilla del Plata. 
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XVII 
Que el ando Lo sepa 


Milton Pereyra Caamaño era uno de los más conocidos corredores publicitarios 
de Buenos Aires y trabajaba principalmente con La Nación cuando conoció a Federi- 
co Valle y se sumó a su equipo, tanto para actuar en su especialidad como para co- 
laborar con otros jóvenes periodistas —Chas de Cruz, Epifanio Aramayo y Luis He- 
redia— en la redacción de textos para las documentales e industriales. Tiempo 
después La Razón decidió enviarlo en misión a París y Valle, al enterarse, aprovechó 
para hablarle de un proyecto: 

—Siempre he pensado que debo hacer algo por este país. Quizás usted, que es ar- 
gentino, no alcance a comprender bien qué quiero decir, qué siento. Es como una ne- 
cesidad. Aquí he podido hacer cuanto anhelaba en la vida y creo que eso debe agra- 
decerse. 

—¿Tiene pensado algo? 

Sí, y su viaje lo facilitaría. 

—Dígame. 

—Vea Caamaño: en Europa, y en general en todo el mundo, se ignora cómo es la 
Argentina. Si usted oyera lo que se cuenta por ahí de la pampa y los indios, bueno, 
se reiría y se indignaría. Mi idea es reunir unas películas documentales que usted lle- 
varía a París y mostraría a invitados especiales, periodistas y público, en el local de 
La Razón. Supongo que el diario cooperará. 

—Délo por hecho. 

—Ya verá la sorpresa que van a causar en Francia estas vistas. 

La Razón aceptó la idea, Valle seleccionó en su archivo lo mejor que se había fil- 
mado hasta entonces sobre paisajes, tipos, industrias, ciudades, etc. y además salió 
con su cámara a captar cosas nuevas, aspectos del país como él lo veía. Encargó la 
preparación de folletos y affiches y tuvo todo listo para cuando Caamaño embarcó. 

L'Intransigent opinó: 

“El gobierno francés tiene que hacer lo mismo.” 

El embajador del Canadá en Francia coincidió: 

“Escribiré a mi gobierno sobre esto; Argentina ha demostrado, sin lugar a dudas, 
cuánto vale el cine como medio de difusión internacional. Confieso que estoy sor- 
prendido; conocía vuestro país por muchas referencias, pero nunca lo imaginé así.” 

Pereyra Caamaño recogió muchas opiniones semejantes, las puso en un sobre y 
las remitió desde París a Federico Valle. 

Al recibir las noticias del éxito don Federico sintió confirmada su teoría sobre que 
las películas podían hacer por el país en el mundo lo que no podía ningún otro medio. 

El balance financiero de esa patriada arrojó una pérdida de varios miles de pesos; 
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pero el otro balance, el que no se hace con números, fue compensatorio. El gobierno 
miró para otro lado y esa difusión argentina sólo pudo mantenerse mientras Valle 
pudo sufragarla. 

Una vez lo visitó la folklorista Ana S. de Cabrera para encargarle una película so- 
bre sus danzas y otra sobre el país en general, que se proponía exhibir en el exterior 
durante los espectáculos de su compañía. Le gustó la idea y le pidió tiempo para 
preparar algo que llamara la atención. 

—Bueno —admitió la señora de Cabrera— pero no olvide que lo importante es 
mostrar bailes nativos. 

—No exclusivamente —opinó Valle—. Me parece mejor intercalarlos en una pe- 
lícula de argumento. Para incluir también paisajes y tipos, digo. 

—No va a ser fácil. Mis bailarines no saben actuar en cine. Además, no todos tie- 
nen tipo criollo. 

—Podemos pensar algo. ¿Me concede unos días? 

Lo que Valle terminó proponiéndole a Ana S. de Cabrera fue esto: 

—Mi idea es que usted vaya a Tucumán, busque gente de físico autóctono y le 
enseñe a actuar y bailar. Cuando la tenga entrenada nos llama y vamos a filmar. An- 
tes le mandaremos el argumento. 

—¿Pero se da cuenta del trabajo que dará esto? 

—Piense en el resultado. Con gente del lugar ante las cámaras, y filmando en el 
Aconquija, en los cañaverales y en los ranchos, tiene que salir una película muy cu- 
riosa, llena de vida, auténtica. 

La folklorista se tentó y dedicó meses a concretar el proyecto. Fue a Tucumán, 
buscó tipos, explicó a cada uno de qué se trataba, impartió lecciones y pensó en in- 
teresantes detalles para agregar a la futura película: en una secuencia se sobreimpri- 
mió un cuando con un minuet, aprovechando ese recurso esencialmente cinemato- 
gráfico para demostrar ciertas similitudes entre ambas danzas. Cuando todo estuvo 
preparado, viajó Arnold Etchebehere al frente de un equipo y se hizo el rodaje; des- 
pués, la Cabrera mostró el film en su gira internacional, junto con otro que también 
preparó Valle. Y ellos permitieron que miles de personas, en docenas de países, tu- 
vieran por primera vez una legítima visión objetiva y subjetiva de la Argentina. 


La devoción de Valle hacia su país adoptivo coincidía con la fascinación que 
siempre le produjo filmar lo desconocido. Por eso cada vez que pudo tomó una cá- 
mara y salió de Buenos Aires para continuar esa ávida exploración que, años atrás, 
lo llevó a recorrer tantos caminos de Europa y el Asia Menor. 

En una de sus andanzas lo sedujo el paisaje lacustre de Nahuel Huapi. Llegó cuan- 
do todavía era, para casi todos, una remota región ignorada de la temida Patagonia y 
no se cansó de dar vueltas a la manivela ante las maravillas que encontró a cada pa- 
so. Captó la majestad, imponencia y hermosura de lagos, picos, bosques y cielos. Lle- 
gó a lugares que sólo Moreno había conocido, encontró rastros de las expediciones del 
perito y se internó más aún hasta donde no parecía haberse posado hasta entonces 
ningún pie de hombre blanco. En una misteriosa islita, en la que descubrió gigantes 
cos alerces, fue abandonado por sus guías, que renunciaron a desembarcar, frenados 
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por alguna superstición. Bajó él solo una mañana, filmó todo el día y a la caída del sol 
los guías volvieron a buscarlo pero, silenciosos e inescrutables, no se bajaron del bote. 

Cuando, de regreso en Buenos Aires, armó la película, se sintió incapaz de supri- 
mirle una sola toma. El paraíso ignorado, como la tituló, tuvo por eso un metraje 
muy largo para una documental: tres rollos. Los exhibidores lo estimaron exagera- 
do y, sin molestarse en verla, rehusaron estrenarla. 

“Esto tiene que verse íntegro; es preciso que la gente sepa cómo es Nahuel Hua- 
pi”, se empecinó Valle, y alquiló el Splendid para presentarla. Tuvo mala suerte, o 
creyó tenerla, el día del estreno, porque llovió torrencialmente, pero bastó que unas 
pocas personas vieran El paraíso ignorado para que comenzara el asombro y el éxi- 
to; el mismo empresario que le había arrendado la sala le contrató enseguida el film, 
que se mantuvo dos semanas en cartel y continuó luego su trayectoria por infinidad 
de cines, en los que sorprendió y encantó al público; los entendidos, además, repa- 
raron en la calidad artística de los enfoques. Tiempo después, funcionarios de la Co- 
misión Nacional de Turismo dijeron que El paraíso ignorado fue una contribución 
muy valiosa para el fomento del turismo al sur. 

En una de aquellas salidas con la cámara a cuestas fue a Chile, Bolivia y Perú, al 
frente de una gran expedición. Trajo un film que gustó tanto, que se estrenó en el Co- 
lón. Un honor que pocos tuvieron. 


También en las documentales e industriales de tipo comercial Miguel Angel Du- 
bini, su director de producción, y sus colaboradores, buscaron la manera de desarro- 
llarlas sobre temas de valor informativo o educacional, en ambientes o sobre asuntos 
ignorados por la mayoría, y no descuidaron el entretenimiento ni la calidad formal. 


Valle también concibió la necesidad de crear institutos para la enseñanza de cine. 
Entendió que es imprescindible una sólida educación para optimizar la formación 
de futuros cineastas. 

Sus inquietudes coincidieron con las del Dr. Juan Carlos Biedma, director de la 
Escuela Argentina Modelo, con quien combinó un programa para inculcar nociones 
de cine a sus alumnos. Comenzó por venderle sobrantes de las industriales, para 
que los chicos aprendieran a analizarlas desde un punto de vista profesional. Des- 
pués les enseñaron los principios del dibujo animado y se los dieron a hacer en un 
aparato que se construyó especialmente. Hasta les exhibieron películas sin títulos, 
para que cada uno las interpretara a su manera y les pusiera textos descriptivos se- 
gún su percepción e inspiración. 

Este ejercicio permitió comprobar con qué rapidez los chicos absorben presuntos 
secretos del cine y con qué facilidad llegan a comprender la naturaleza del medio vi- 
sual de expresión. Se demostró que en una escuela primaria pueden enseñarse mate- 
rias básicas del cine, entre ellas algunas que no pueden inculcarse en medio de las 
filmaciones a una persona mayor. Los alumnos de Biedma llegaron a hacer pelícu- 
las ellos mismos y el pedagogo, aconsejado por Valle, fue el primero —y tal vez el 
único— que incorporó el cine a las asignaturas de una escuela argentina. Su hijo con- 
tinuó esa función. 
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XIX 


A wás rollos, más emociones 


—¿Qué dan? ¿Una argentina? Vamos a otra parte. 

Eso decía el público, allá por los 20s, con un poco de snobismo y otro poco de 
razón. El ya lejano éxito inicial de Humberto Cairo con Nobleza gaucha despertó, 
en muchos jóvenes entusiastas, un prematuro anhelo de emulación e hizo pensar 
a otros menos líricos en una manera cómoda de darse la gran vida; “Nobleza gau- 
cha dio 700.000 pesos”, recordaban; “supongamos que yo hago una diez veces 
peor, son 70.000. ¡Y puedo hacerla con 5.000! Aunque resúltara cien veces peor sal- 
vo la plata”. 

La dificultad estuvo en algo que, se tratara de honrados cineastas o no, casi nin- 
guno tuvo en cuenta: que no sabían hacer películas. Había quienes algo dominaban 
la técnica, había quienes, luego de analizar films y críticas extranjeras, contaban con 
cierto arsenal teórico; y había quienes, sin lo uno ni lo otro, llegaron a la conclusión 
de que “biógrafo hace cualquiera”. Pero un dominio profesional de los resortes con 
los cuales puede contarse una historia en imágenes, eso faltó. 

En consecuencia se sucedieron esfuerzos fallidos, películas de rústico primitivis- 
mo o, en el mejor de los casos, de encantadora ingenuidad, pero encantadora en un 
sentido que no percibían los pocos que pagaban para verlas. De vez en cuando hu- 
bo aciertos como para crear una vaga sensación de confianza. Martínez (competen- 
te fotógrafo) y Gunche (especialista en óptica) hicieron una aceptable Hasta des- 
pués de muerta con Florencio Parravicini y otras figuras del teatro, y más tarde 
—trabajaban ocasionalmente, cuando podían, sin una firma establecida— una in- 
teresante versión de Fausto, de Estanislao del Campo, sin artistas conocidos. Héc- 
tor Quiroga, que trajo de Francia a Paul Capellani y Georges Benoit, produjo ¿Has- 
ta dónde?, del director que se haría famoso en Hollywood con películas de Alla 
Nazimova; la notable Juan Sin Ropa, relacionada con los acontecimientos de la Se- 
mana Trágica, y una adaptación de Stella en la que colaboró la Sociedad de Bene- 
ficencia. Aquí y allá, de diversos orígenes, surgieron otros chispazos. 

Pero fueron pocos en muchos años. Tan pocos como para que la mayoría del pú- 
blico siguiera de largo cuando veía anunciada “una argentina” y como para que al- 
gunos exhibidores se negaran a quienes, con sus latas bajo el brazo, iban a pedirles 
humildemente una fecha. Hubo empresarios que al darse cuenta que en esos rollos 
de celuloide “los muchachos” no sólo traían sueños sino también sus ahorros, las 
joyas de sus esposas, la ropa que no se habían comprado y tal vez el almuerzo de 
mañana, más por compasión que por esperanzas de negocio resolvieron pasar sus 
películas. Y hubo también alguno que procuró conciliar sus sentimientos con sus 
conveniencias: rebautizó a los actores con nombres ingleses y presentó esas produc- 
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ciones criollas como estrenos de Hollywood; más de un espectador trató de expli- 
carse por qué un automóvil que supuestamente recorría las praderas de lowa lle- 
vaba patente de Luján. 


A Federico Valle le parecía prematuro producir aquí películas largas. 

—Aún no estamos preparados y tampoco podemos esperar simpatía —explica- 
ba a Bustamante, Etchebehere y otros que querían lanzarse al largo metraje y que 
lo presionaban continuamente. 

—Más que indiferencia, hay hostilidad de los empresarios y del público —les re- 
petía. 

Pero la vocación tiende a pasarle por encima a los razonamientos. Un día lo vi- 
sitó Carlés y le habló de producir una película a beneficio de la Congregación del 
Divino Rostro, que presidía la señora Drago Mitre. 

—No vamos a despreciar esta oportunidad —exclamó Bustamante al enterarse 
y ensayó convencerlo con un desafío—. Usted tiene que hacer una larga, don Fe- 
derico. Dirigirla, quiero decir. Por ahí se tiene la impresión que usted no se siente 
capaz. 

Valle sonrió. Percibió adónde dirigía Bustamante su estocada y no se dejó alcan- 
zar por ella, pero reconoció que no podía seguir negándose por más tiempo a la as- 
piración de su gente. Aceptó la propuesta de Carlés. 

Así nació El ovillo fatal. 

Con fidelidad a los gustos de su época el argumento acumuló los ingredientes 
más refinados e infalibles de las tear jerkers, o sea los folletines arrancalágrimas. 
Una doncella es seducida en Europa por un Don Juan de finos bigotes que, tras 
separarla de su familia por el camino de la deshonra, la coloca entre la espada y 
la pared, entre el suicidio o el sometimiento a su voluntad. La pobre chica, sin vo- 
luntad ni fuerzas, es un triste juguete del desalmado, que la trae al Plata y hace 
negocio vendiendo su carne fresca en los prostíbulos de la Isla Maciel. ¡Ah! Pero 
la chica tiene un noble hermano, que comprende su desgracia y que cruza el mar 
para rescatarla de su calvario, afrontando heroicamente los peligros de enfrentar- 
se con rufianes. 

Valle encontró que esa historia se prestaba a un tratamiento “cinematográfico”. 
Y ciertamente la narró con sentido de los términos visuales. Ingenuos, si se quiere, 
pero cinematográficos. 

En la escena inicial la todavía virginal protagonista está tejiendo en una terraza 
de la mansión de sus padres. De pronto se le cae el ovillo, que llega a una escalera 
y adquiere un impulso que lo lleva hasta una plazoleta que hay afuera, donde se 
detiene junto a los pies de un hombre, en los que golpea suavemente. El tipo mira 
el ovillo, lo recoge, dirige una mirada hacia la mansión, sus ojos brillan con súbita 
codicia y, luego de atuzarse las delgadas guías del mostacho, empieza a enrollar el 
hilo de lana hasta que, siguiendo su trayectoria, llega frente a la muchacha. Su pe- 
ricia de seductor hace el resto. ¿Qué mejor comienzo para una historia de sufri- 
miento y lágrimas? Y todo, como se ve, sin necesidad de palabras, contado sola- 
mente por la cámara. 
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Las aventuras del hermano en la callejuelas de la Isla Maciel, sus audacias pa- 
ra rescatar a la “pobre hermana perdida” y los riesgos de la fuga suministraron a 
la parte final lo que por entonces se requería en materia de acción y movimiento. 
Vina Velázquez, hermosa española que animó a la involuntaria pecadora, tuvo 
deberes dignos de Perla White, cuyos Peligros de Paulina no habían dejado de 
influir sobre El ovillo fatal; Valle la obligó a meterse en el agua, huir por los te- 
chos, colgarse de un puente, saltar de un tranvía, correr, caerse, luchar y recibir 
golpes. 

En su tarea de director hubo otros atisbos de sentido cinematográfico. Filmó 
siempre en escenarios auténticos, exteriores e interiores, tanto que rodó las escenas 
de sexo en la mueblería Warren $: Gillow, en la que Ducaud trabajaba como dise- 
ñador. Tampoco quiso depender de un guión y fue a la filmación con apenas una 
idea general de lo que ocurriría; movimientos y diálogos los creó junto a la cáma- 
ra, según las posibilidades de cada situación dentro del escenario en que iba a de- 
sarrollarse. 

Fue más lejos todavía: no creyó en los actores. “El público estará viéndolos”, 
pensaba, “cuando sólo tiene que ver a los personajes de la historia, así la encuentra 
más plausible, más convincente”. No estaba tan desatinado (en cierto modo Grif- 
fith había pensado lo mismo), pero pronto se convenció que era difícil llevarla a la 
práctica, por la incompetencia de los desconocidos cuando se trataba de actuar y 
por otros inesperados motivos. 

En los primeros días de filmación entró en una farmacia de la Boca y quedó ad- 
mirado al descubrir que la esposa del farmacéutico tenía la personalidad que nece- 
sitaba el segundo papel femenino de El ovillo fatal. No vaciló en hablarle y ella 
aceptó. ¡Qué mejor que trabajar en una película para sacudir la monotonía de la vi- 
da tras el mostrador! Todo anduvo bien al comienzo porque la señora era bastante 
dúctil por naturaleza y supo cumplir las instrucciones del director, sobre todo cuan- 
do le tocó besar a un galán. Pero ese día el farmacéutico apareció justo cuando es- 
taba en los brazos del otro, armó un escándalo, no aceptó ninguna explicación so- 
bre las ficciones del cine y se la llevó de vuelta a casa. 

¡Qué macana! Filmar de nuevo, con otra mujer lo que ya se había hecho, iba a 
ser muy caro. Pero ¿cómo arreglar las escenas en que debía actuar aún la farmacéu- 
tica? Adelina tuvo una idea: 

—Metámosla en un convento. 

—¿Qué? 

—Le hacemos decir a algún personaje que ella se arrepintió de la vida que lleva- 
ba y decidió tomar los hábitos. Así lo que le falta hacer en la historia lo arreglamos 
con cartas que manda desde el convento. 

No quedaba más remedio. Se hizo. Todo parecía posible. 


Esa experiencia no desalentó a Valle; varias veces, más tarde, hizo actuar en pe- 
lículas a hombres y mujeres que encontró en las calles. Uno que descubrió en un 
tren viniendo de Bariloche llegó a tener cierta nombradía: Carlos Infante. A Valle le 
gustó porque se parecía a Sessue Hayakawa; cuando se lo dijo, Infante exclamó: 
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Nelo Cosimi, con 
Cátulo Castillo 
(detrás) y Luis 
Scaglione 
(derecha), 
protagonista de 
tres películas 
filmadas 
simultáneamente. 


—Ahora me explico por qué, de un tiempo a esta parte, las chicas me miran con 
buenos ojos. 


El ovillo fatal fue la incorporación de Federico Valle al largo metraje y aunque 
eso iba contra sus convicciones no tuvo más remedio que seguir adelante, aunque 
trató de limitarse a funciones de productor. 

Bustamante le expuso un proyecto: se había inspirado en Milonguita, el tango 
de Enrique Delfino, para escribir un argumento que le gustaría filmar. Era, respe- 
tando su origen, una historia de tango, con la infaltable seducción al comienzo y la 
obligada muerte al final; muerte melancólica “en la cama blanca y fría de un blan- 
co y frío hospital”, mientras afuera, distante, un organito desgranaba sus notas que- 
jumbrosas en la tristeza del crepúsculo. 

Bustamante era admirador de Griffith: quería ensayar el juego de planos, la acción 
paralela, los contraluces y todos los medios de sintaxis cinematográfica del creador 
norteamericano. Valle lo apoyó y el peruano se entregó en cuerpo y alma a Milon- 
guita. Acertó al darle el papel titular a María Esther Lerena, una figura de teatro, de 
tipo sugerente y atractivo; acertó también al pedirle a Enrique Delfino que adaptaba 
su tango para subrayar con la nueva partitura el vaivén emocional de las escenas y 
fue quizá la primera película argentina que tuvo lo que podría llamarse música de 
fondo. Hasta entonces la música quedaba librada a la improvisación de los pianistas 
olas pequeñas orquestas situadas bajo la pantalla. Cierto que la cosa sólo se cuidó pa- 
ra el estreno, en el Esmeralda, y que nadie se preocupó de lo que podía suceder en 
los demás cines. Pero algo fue. En cuanto a las pretendidas cualidades griffithianas 
de Milonguita habría que verla para opinar. 
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Embarcado en esta clase de aventuras, Valle desplegó las mismas inquietudes, 
originalidades y audacias que jalonaron su carrera. Concibió la idea de filmar tres 
películas juntas, dentro de un mismo presupuesto; cuando lo dijo necesitó explicar- 
se para que lo entendieran: 

—Es algo complicado, pero con buena preparación podemos hacerlo. Se trata de 
escribir tres argumentos que se desarrollen en la Patagonia; entonces va un equipo 
y filma los tres. 

—Con tal que no salgamos metiendo escenas de una película dentro de otra... 

—Es cuestión de organizarse. Llevará más tiempo la planificación que el rodaje. 
¿Se animan? 

Como tantas otras, la pregunta no pasó de ser retórica. Semanas después esta- 
ban redactadas las tres historias: Patagonia se titulaba una, Allá en el Sur otra y 
Jangada Florida la última. Nelo Cosimi podía interpretar las tres. 

Con todo minuciosamente estudiado y dividido se emprendió la realización a 
las órdenes de Arnold Etchebehere. Vivieron en tiendas de campaña, afrontaron pe- 
nalidades, hicieron largos viajes, trabajaron sin descanso y cumplieron el plan. Ex- 
tenuados, pero contentos, regresaron con sus latas llenas de material impreso. 

Nadie previó la noticia que iba a llegarles del laboratorio. Habían usado un ne- 
gativo Pathé demasiado viejo y, salvo parte de Allá en el Sur y fragmentos de las 
otras, la mayoría del metraje no servía. Cruzaron miradas de impotencia y rabia 
y hasta hubo quien tomó muy a pecho la inutilidad del sacrificio. Valle sólo pu- 
do sugerir: 

—¿Por qué no refilman? He notado que las barrancas y algunas quintas de San 
Isidro, según como se las enfoque, podrían “doblar” ciertos paisajes de la Patago- 
nia. ¿Qué les parece? 

—De alguna manera tenemos que arreglar esto —contestó Etchebehere—. Vaya- 
mos a San Isidro. 

Gracias a la escrupulosidad con que tenía preparados sus encuadre —él no im- 
provisaba durante el rodaje, como Valle— pudo hacer planos que sustituyeron a los 
originales y luego, con algunos textos explicativos que escribió Bustamante, las pe- 
lículas quedaron en condiciones más o menos satisfactorias de estreno. Las tres ha- 
bían costado, en total, 22.000 pesos, lo cual confirmó que, con el mismo equipo y en 
idénticos escenarios, podía hacerse más de un largometraje simultáneamente dis- 
minuyendo costos, pero quedó en duda si la ventaja en los números no era desven- 
taja en la pantalla. 


Aunque los contratiempos dieron la razón a Valle en sus temores sobre el largo- 
metraje, se acometieron nuevos proyectos, no siempre por cuenta propia, sino tam- 
bién por encargo. 

—Necesito una película, lo mejor que pueda hacerse; yo pongo la estrella y el di- 
nero, ustedes se encargan del resto —les propuso un personaje con aspecto de hom- 
bre de mundo, sin dar más explicaciones. Una vez convenido el precio llegó un che- 
que firmado por un conocido millonario. 

Una estrella desconocida, un millonario... ¿para qué hacer preguntas indiscre- 
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tas? Otros caballeros desfilaron con idéntica propuesta y fueron bienvenidos. Sin 
embargo los caprichos y las veleidades de las “debutantes” lo trastornaban todo: 
llegaban tarde, o no llegaban del todo, se negaban ruborizadas a besar al galán, las 
asustaban las escenas de peligro y eran insoportables como actrices. Sin contar que 
si algún caradura les prometía el porvenir de Theda Bara cambiaban la cuenta ban- 
Caria de su protector por la quimera de la celebridad y en pleno rodaje había que 
parar porque se cortaba el chorro financiero. 

Por aquellas películas de accidentado trámite y similar nulidad desfilaron céle- 
bres cocottes de su tiempo, entre ellas algunas que llegaron a ser mantenidas por 
varias de las fortunas mayores de Buenos Aires. Hubo una soberbia morena de ti- 
po español, con carrera hecha en centros mundanos de Europa que con sus excesos 
y caprichos dio cualquier cantidad de pasto a las fieras del chimento, especialmen- 
te cuando hizo instalar en su palacio una reja que costó 500.000 francos y que sigue 
siendo una de las mejores del mundo. Valle tuvo que dirigirla en un film y no pu- 
do con ella: viciosa, grosera, ordinaria, sin la astucia ni la picardía de las reinas de 
su mundo, le hizo conjeturar que sólo su salvaje sex-appeal y sus presumibles des- 
bordes eróticos justificaban su trayectoria por regios boudoirs. “En la mejor de sus 
escenas”, dijo, “tenía la finura de un vendedor ambulante de pescado”. 

¿Por qué mujeres como ésas se dedicaban a filmar? Fue por un negocio de tra- 
tantes de blancas. Las películas en que ellas actuaban servían para enriquecer a sus 
cafishios con el dinero de sus amantes, a quienes sacaban el doble de lo que se gas- 
taba en producirlas. Cuando se descubrió la maniobra Valle decidió hacer largome- 
trajes sólo por cuenta propia. 


Una de sus obras más significativas fue Entre los hielos de las Orcadas. La idea 
la presentó Sorianello después de un viaje que hizo a las lejanas islas. El problema 
era ¿quién la filmaba? Porque hasta las Orcadas sólo se hacía un viaje al año, para 
renovar el personal del observatorio. 

—Hablemos con alguien del observatorio entonces —propuso Valle. 

—¿Y si no sabe filmar? 

—Le enseñamos. 

—Es una posibilidad. 

El elegido fue Juan Carlos Moneta, que se incorporó a la Cinematografía Valle, 
tomó las lecciones necesarias para convertirse en operador y recibió instrucciones 
acerca de qué debía filmar. 

Cuando estuvo preparado se marchó a las Orcadas y pasó allá un año. Volvió 
con un material magnífico y con relatos sobre los cuales Bustamante escribió un ar- 
gumento que sirvió para intercalar, a los paisajes naturales, una historia tierna y 
poética sobre la vida de una familia de pingúinos. Se dio forma así a un film cuya 
primera copia sedujo a Valle y quienes vieron en privado sus panoramas blancos y 
exóticos enmarcando la espirituosa fábula sobre los pájaros bobos. 

Pocos días antes del estreno Moneta viajaba desde su casa, en un pueblo de la lí- 
nea del Pacífico, hacia las oficinas de Valle; compró en el tren un ejemplar de La Na- 
ción, se puso a leer y al llegar a una página interior dio un respingo: un gran titular 
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Luis Angel Firpo 
Y en “El toro salvaje 


de las pampas”. 


informaba del incendio de la Cinematografía Valle y la pérdida total de sus pelícu- 
las. Cerró el diario y exclamó: 

—¡Zas! Otro año en las Orcadas. 

No fue un gesto fanfarrón. Embarcó de nuevo, estuvo otros doce meses en la re- 
mota ínsula helada y, más experto que antes, trajo una película mejor.' 


La celebridad de Luis Angel Firpo luego de su pelea con Jack Dempsey fue apro- 
vechada por Valle para producir una de sus películas de más éxito. El argumento, 
de Bustamante, estaba destinado a hacer percusión en la cuerda sensible del públi- 
co: era la historia de un pugilista que, para olvidar una desgracia, se había alejado 
de los rings pero ¡oh caprichos del destino! su hijo se enferma, gasta todo su dine- 
ro en médicos y remedios, contrae deudas y, acorralado por la miseria y la deses- 
peración, no tiene otra alternativa que volver a pelear. En cada puñetazo juega la 
vida de su hijo, y la salva, reverdeciendo sus laureles de campeón. 

Carlo Campogaliani, que la dirigió, introdujo cuantos combates boxísticos po- 
dían caber; algunos fueron auténticos, tomados del archivo del Film Revista, y otros 
ficticios, filmados en los fondos de la casa de Valle, en Santos Lugares, donde se le- 
vantó un cuadrilátero y una gradería, que fue ocupada —providenciales extras— 
por los curiosos vecinos. Bastó bautizar a la película El toro salvaje de las pampas 
para asegurar su rendimiento de boletería. 


1. Una nota exhaustiva sobre Entre los hielos de las Orcadas, escrita por Diego A. Del Pino, se publicó en el 
N” 349 de Todo es Historia, agosto de 1996, págs. 22 a 37. 
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Campogaliani, que mantuvo durante muchos años una exitosa carrera en el ci- 
ne italiano, hizo también La mujer de medianoche, con Letizia Quaranta, produci- 
da por Valle, quien luego de un tiempo volvió a filmar para otras compañías si sus 
escrúpulos eran satisfechos por garantías sobre la limpieza de cada negocio. 

Entre sus films por cuenta ajena hubo uno que llamó la atención, El Cóndor de 
los Andes, que quizá fue mejor porque se rodó en las montañas. Es que por enton- 
ces sus equipos ya no salían tanto al aire libre, como a él le gustaba. El cine se en- 
cerraba en galerías, cambiando la bella luz del sol por los crudos rayos de las lám- 
paras de arco, y empezó a gustarle menos. 

De todos modos trató de mantener sus principios. Siguió creyendo en los jóve- 
nes y admirándose al descubrir personalidades ignoradas. En Adiós Argentina, 
que dirigió Mario Parpagnoli, dio un papelito a una chica que le pareció promiso- 
ria, Libertad Lamarque. 
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XX 
Educar con películas 


¡Qué noche la del 12 de junio de 1926! 

El acontecimiento era en el aristocrático Grand Splendid, de Max Gliicksmanmn. 
En la primera parte (platea, $ 2) un programa ecléctico: obertura de Egmond, a gran 
orquesta, un mosaico musical mexicano y Vesti la Giuba en la voz de Giovanni 
Martinelli. En la segunda (platea, $ 3) el gran salto histórico del cine: la película par- 
lante. 

¡Qué excitación y cuánta expectativa! Nadie tuvo oídos para Beethoven, para las 
canciones ni para Leoncavallo. Todo era nervioso comentario en voz baja, creciente 
ansiedad. La lectura del programa impactaba: 

“Max Gliicksmann presenta la superproducción sincronizada y sonora de War- 
ner Bros First National La divina dama, inspirada en los amores de Lady Hamilton 
y Lord Nelson. Usted verá y oirá una soberbia reconstrucción de la batalla de Tra- 
falgar; asistirá a una fiesta popular de la época y escuchará los cantos y los gritos de 
la multitud. Espectáculo totalmente nuevo. Inauguración de los grandes funciones 
de films hablados.” 

El murmullo parecía el de cien dínamos a plena marcha. Como era difícil imagi- 
nar lo que estaban por conocer, todos procuraban bajar los decibeles del suspenso 
mediante especulaciones con sus vecinos de butaca. 

Y por fin, el gran momento. Se experimentaron vértigos cuando, desde la panta- 
lla, empezaron a surgir las voces de Corinne Griffith, Victor Varconi, H.B. Warner, 
Marie Dressler, lan Keith, Dorothy Cummings, Montagu Love... ¡Y qué rara sensa- 
ción cuando Corinne cantó la romanza de Shilkret! Luego los espectadores se disten- 
dieron; la curiosidad estaba satisfecha y, cinéfilos al fin, su interés fue girando hacia 
la pasión de la divina dama y el almirante invencible, y metidos en ella traspusieron 
imperceptiblemente el umbral histórico. Cuando las luces se encendieron el cine 
mudo ya pertenecía al pasado. 


Federico Valle avizoraba con desconfianza el advenimiento del sonoro. Su temor 
era que las palabras ahogaran al cine que él amaba, al cine fresco, vigoroso, henchi- 
do de vida, nutrido por la naturaleza. 

“El cine no morirá con el sonoro”, pensó, “pero yo tal vez sí. Antes tengo que ha- 
cer mi mejor obra”. 

Lo que ambicionaba era convertir al cine en instrumento de educación. Quería in- 
corporarlo a las escuelas, hacer que las películas reemplazaran a los libros o a una 
parte de ellos por lo menos. Durante años había acumulado razonamientos y cada 
uno fue convenciéndolo más que un cine didáctico podría instruir mejor a los jóve- 
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nes, hacerlos más sabios, sanos y fuertes, arrancarlos de la ignorancia que los entre- 
ga a los manipuladores de masas. 

Quería, como otro idealista, educar al soberano. 

“¡Cuántas horas”, pensó, “se pierden en las escuelas explicando cosas que una pe- 
lícula podría mostrar en minutos! ¡Cuánto tiempo puede ganarse en el estudio de la 
geografía, la botánica, la física, aun de la misma historia y de tantas otras materias! 
Lo que el ojo percibe es lo que más fácilmente se retiene. Y además, ¡cuánto más gra- 
to y menos árido será aprender por medio de películas!”. 


Federico Valle expuso estos pensamientos al presidente del Consejo Nacional de 
Educación. El doctor Antonio Rodríguez Jáuregui reconoció su clarividencia y resol- 
vió apoyarlo. En la entrevista inicial quedó resuelto que se encargaría de preparar 
cuanto fuera necesario para que 400 escuelas empezaran a utilizar el cine en la en- 
señanza. 

Esto lo situó frente a tres inmensos problemas. Uno de orden financiero, puesto 
que la adquisición de equipos y la filmación de lecciones requeriría sumas enormes; 
otro de orden técnico, relacionado con la adaptación de los proyectores a las peculia- 
res necesidades de las escuelas, y otro, cuya importancia era fundamental, de orden 
pedagógico: había que hacer películas que visualizaran, sin desvirtuarlos, los progra- 
mas didácticos del Consejo Nacional de Educación. 

Para el primero Valle concentró todas sus disponibilidades de dinero y hasta con- 
trajo fuertes compromisos. Para resolver el segundo envió a Europa a Chiarini. Y pa- 
ra el tercero contrató los servicios de Leandro Reynés, experto en la materia, que em- 
pezó a convertir las lecciones escolares en guiones cinematográficos. 

Al comenzar 1930 la empresa estaba en la etapa culminante de sus preparativos. 
Valle le aportaba la intensidad de su energía, la suma de sus recursos, la potencia de 
su voluntad. Estaba jugándolo todo a una sola carta. 
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XXI 


Las sowBras Tawkién hablan 


—Me parece que Gardel en películas tiene que ser éxito. 

—=Es difícil adivinarlo, don Federico. Gardel canta por radio, hace presentacio- 
nes personales, graba discos. Y verlo así, en un corto, nada más que con sus guita- 
rristas.... 

—Gardel es un ídolo y la gente querrá verlo siempre —sostuvo Valle en defensa 
de su iniciativa—. Cierto que canta en muchas partes, pero si lo hace en películas ha 
de verlo mucha más gente en muchos más lugares que ahora. Esta es una de las ven- 
tajas del sonoro, creo. 

Después de 25 años de labor ininterrumpida en el cine, Valle se veía precisado a 
enfrentar la llegada del sonido, que planteaba una cuestión vital para su alma libre 
y andariega. No estaba acostumbrado a encerrar su cámara entre cuatro paredes y 
ponerse a retratar ficciones. Pero el progreso empujaba y no tuvo más remedio que 
adquirir los derechos para utilizar en Argentina el sistema de De Forrest, que era 
movietone. En posesión del equipo, había que utilizarlo y de ahí sus tanteos en pro- 
cura de la mejor manera de hacerlo. 

Que no estaba errado al calcular las probabilidades cinematográficas de Gardel 
fue algo que no tardó en probarse. Pero no en su beneficio. El decidió hacer una se- 
rie de cortos con el “zorzal criollo” cantando y además dialogando con Enrique 
Santos Discépolo, Francisco Canaro y Celedonio Flores. Alquiló el galpón de una 
fábrica de tintas, lo transformó en estudio cinematográfico y allí produjo, con Se- 
bastián Naón como asociado financiero, 15 cortos que dirigió Eduardo Morera. 
Fueron revelados y copiados en el laboratorio de la Cinematografía Valle, donde 
trabajaron los luego famosos directores de fotografía Alberto Etchebehere y Anto- 
nio Merayo. Cinco de los quince se perdieron por falla en una lámpara durante la 
revelación. 

Para ocuparse del sonido contó con un hombre de ilimitado entusiasmo, que ha- 
bía estudiado el invento y ya había trabajado con Cayetano Badi, un pionero del so- 
noro en la Argentina, en unos depósitos de la calle Lima donde más tarde se insta- 
laron los estudios Efa, luego comprados por Canal 13. Ese técnico era César José 
Guerrico, quien no mucho después de colaborar en los cortos de Gardel se convir- 
tió en uno de los creadores de la industria cinematográfica sonora del país, como co- 
fundador y director general de Lumiton. 

Al revés de lo que esperaba Valle, la presencia de Gardel cantando en la pantalla 
no despertó mayor entusiasmo, de modo que, una vez recuperada algo dificultosa- 
mente la inversión, vendió los derechos de los 10 cortos, que cuando murió tem- 
pranamente Gardel empezaron a cosechar ganancias para otros. 


126 Doonngo Di Núbila 


Una tarde, cuando se dirigía a su despacho, fue abordado por uno de sus colabo- 
radores más jóvenes. 

—Don Federico, ¿puede atenderme un momento? 

—Venga. 

Una vez adentro lo escuchó: 

—Acabo de ver a Ferreyra... —arrancó el muchacho. 

—¿Cuándo llegó? 

—La semana pasada. 

Valle enarcó las cejas de una manera que no indicaba satisfacción; su interlocutor 
percibió el gesto y se apuró a decirle: 

—...no tome a mal que no haya venido a verlo. Le está profundamente agrade- 
cido. Me lo ha dicho y sé que es cierto. Pero creo que se avergiienza de no poder de- 
volverle esos 500 pesos... Es decir, él quiere devolvérselos, pero no en efectivo. 

—No tiene importancia. ¿Eso es todo? 

—No0, no, no es todo. Ferreyra y yo hemos pensado una cosa... 

Valle se dispuso a escuchar, como siempre que se lo pedía ese colaborador llega- 
do hacía pocos años desde El Telégrafo, donde escribía notas y hacía otra labor perio- 
dística. Su anhelo era escribir argumentos de películas y lo había confesado al jefe 
de la sección cine del diario, Epifanio Aramayo, quien lo recomendó a Bustamante; 
por medio de éste llegó a Valle, que avizoró en él la inquietud, viveza mental y pa- 
sión por el cine que le gustaban. Lo empleó, no para escribir argumentos exactamen- 
te, ya que pocos de los suyos tenían una tarea fija, sino para redactar lo que hiciera 
falta, especialmente en el Film Revista. El joven era Chas de Cruz, que más tarde y 
durante 20 años fue el más popular cronista cinematográfico argentino como direc- 
tor del “Diario del Cine” de Radio Belgrano. 

Chas de Cruz le había pedido en préstamo 500 pesos, no para él, sino para en- 
viárselos a José A. Ferreyra, que con su esposa María Turgenova estaba sin fondos 
en España y no podía volver a Buenos Aires. Valle dio el dinero. Y sobre él giraban 
la charlas y la propuesta de Chas al regreso de Ferreyra, que había dirigido varias 
de las películas argentinas más interesantes de la década del veinte. 

—...hemos pensado —continuó— que podríamos asociarnos para producir una 
película. Yo pondría el argumento y algunos pesos que tengo ahorrados. Ferreyra y 
María trabajarán por los 500 que le deben. Aramayo y Juan La Rosa también entra- 
rán con algún dinero. Y usted se asociaría con el estudio y el equipo. ¿Qué le parece? 

—En principio, no me disgusta. Déjeme ver el argumento. 

Tres semanas más tarde comenzaba a rodarse la película. Se llamó La canción del 
gaucho. Y a las órdenes de Ferreyra, uno de los primeros en Argentina para quien 
dirigir películas fue una profesión, actuaron María Turgenova, un boxeador llama- 
do Johnny Cipry y una chica de 14 años que, deseosa de obtener un papel, se había 
venido con un vestido hurtado a su hermana mayor y una kilométrica boquilla, en 
pueril remedo de mujer fatal; se llamaba Amanda Varela y era hermana de Mecha 
Ortiz. 

La canción del gaucho fue la primera película sonora de largo metraje que hizo 
Valle y la primera en que no empezó a depender de su criterio. No “veía” ese tipo 
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de cine, no se sentía seguro en él y decidió que era el momento de trasladar algunas 
riendas a otras manos, que sus producciones en el “parlante” las haría asociado con 
gente capaz de desenvolverse en el nuevo medio. 

De la calle México los estudios de Valle se trasladaron a la calle Gavilán, donde 
la actividad comenzó con Los caballeros del cemento, dirigida por Ricardo Hicken. 
Toda la acción transcurría en un solo decorado, una sala con escalera, y de la tarea 
técnica se encargaron Smith (iluminación), Raffo (sonido), Sforza (cámara) y Rossi- 
ni (reflectores). Rossini no tuvo mucho trabajo; en total, los reflectores eran siete. 

Con diversa fortuna continuaron allí las filmaciones y cada vez con menos activa 
participación de Valle, que seguía reacio al sonoro. Esto no impidió que, junto con 
Alberto Etchebehere, se embarcara en otro proyecto. 

Uno de los grandes problemas que se creó a las cinematografías extranjeras en 
Argentina y en todos los países de idiomas distintos al hablado en sus películas fue 
el de cómo intercalar los títulos con las traducciones de los diálogos. El viejo sistema 
del mudo — interrumpir las escenas con un cartelito explicativo— no podía seguir 
usándose. 
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Valle y Etchebehere decidieron estudiar el asunto. Se les ocurrió primero impri- 
mir las traducciones en placas e ir proyectándolas, mediante una linterna, a un cos- 
tado de la pantalla, tratando de coincidir con las escenas a que correspondían. Re- 
sultó extremadamente engorroso e imperfecto. 

Luego ensayaron filmar los títulos y proyectarlos sobre la película; también falló, 
porque fue imposible conseguir sincronismo: la traducción de un diálogo aparecía 
en la pantalla antes o después de tiempo, casi nunca en el momento justo. Sin con- 
tar que el sistema perjudicaba la calidad fotográfica. 

Pero esto los condujo a la idea del título sobreimpreso. Cuando todavía los nor- 
teamericanos no habían encontrado la manera de resolver el problema, un emisario 
de Fox vio en Buenos Aires la creación de Valle. Fuera por eso o no, a los pocos me- 
ses el título sobreimpreso quedó impuesto para siempre en el cine sonoro. 


Mientras él se dedicaba a estos juegos gratificantes para su espíritu investiga- 
dor, nuevas películas entraban a rodarse en Gavilán. En un ambiente aún desor- 
denado e incierto, se multiplicaban las iniciativas en el ambiente cinematográfico 
y todo parecía anunciar el inminente nacimiento de una industria, es decir, el mo- 
mento para el cual Valle había preparado durante años a su gente. 

Merayo había comenzado la que prometía ser una brillante carrera de ilumina- 
dor, como se llamaba entonces al director de fotografía, y lo mismo Alberto Etche- 
behere. Sus dificultades eran enormes. Como en aquel tiempo, ya superado el 
vitaphone, la imagen y el sonido se registraban simultáneamente sobre la misma pe- 
lícula, tenían que cuidar que la intensidad de la luz fuera adecuada para ambos; de 
lo contrario, el sonido resultaba fuerte y la foto oscura, o viceversa. 

Problemas como ése abundaban en la era primitiva del sonoro y fueron la sólida 
preparación, el recio espíritu y el amor al cine inculcados por Valle, los que ayuda- 
ron a salir adelante a varios hombres talentosos. Junto con ellos, salió adelante la in- 
dustria. 

Bustamante fue llamado para escribir un encuadre. Para su ingenio y su vastísi- 
ma experiencia fue pan comido. Lo hizo en dos días y cobró 500 pesos. Siguiendo 
escrupulosamente ese encuadre Moglia Barth rodó Riachuelo, con Luis Sandrini, 
por cuenta de un hombre para el que poco antes, también en Gavilán, se habían fil- 
mado otras películas: Tango y Dancing. 

El hombre era Angel Mentasti. Y sobre aquellos tres éxitos edificó Argentina Sono 
Film. 
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XXIUH 
El fuego que no se apaga 


La conducción del estudio sonoro fue escapándosele paulatinamente de las ma- 
nos y no se esforzó en recobrarla. ¿Incapacidad de evolución? ¿Aminoramiento de 
energías? Más bien fatalismo, percepción de lo inexorable. El no podía detener al ci- 
ne sonoro y el sonoro liquidaba al cine que él quería. Algo parecido, tal vez, a lo que 
sintió Chaplin. 

La galería de la calle Gavilán pudo razonablemente prosperar luego de los pri- 
meros éxitos de la naciente industria; pero Valle no estaba en el cine para sentarse 
detrás de un escritorio, alquilar sus cosas y recibir un cheque a fin de mes. 


El Film Revista había superado su edición número 600 cuando el mariscal Bena- 
vídez pidió desde Lima a José Bustamante y Ballivián que se sumara a sus colabo- 
radores en la Presidencia del Perú. Bustamante no pudo desoír el honroso llamado 
de su patria y con él se fueron el ingenio, la gracia, el toque certero y feliz que su ta- 
lento imprimía al noticiario. Cierto que Valle podía seguir ordenando la filmación de 
notas sobre temas interesantes pero ¿y el brillo con que Bustamante las terminaba? 
¿Esa sabrosura personal del peruano, ese don suyo para la compaginación y los co- 
mentarios escritos? 

Valle buscó un sustituto. Investigó en redacciones, cenáculos y librerías hasta en- 
contrar que Jorge Luis Borges podía ser su hombre. No estuvo errado. Borges ($ 100 
semanales) reanimó al Film Revista con sus ironías, sus observaciones y los provo- 
cativos destellos de su originalidad. Pero también su talento estaba destinado a pro- 
yectarse sobre un escenario más vasto que el de un noticiario cinematográfico. Al 
poco tiempo lo absorbió su carrera literaria. 

Cuando perdió a ese otro genio, Valle renunció a seguir adelante. El Film Revis- 
ta llegó a tener diez o doce ediciones sonoras. Terminó en la 657. 

Nunca, en la historia del cine argentino, un semanario fílmico de actualidades tu- 
vo tan larga vida. 


Algunos competidores de Valle estaban muy atentos a sus tumbos. No era para 
menos. Si llegaba a fundirse se beneficiarían en el reparto de los despojos. Pero pa- 
ra doblegar la reciedumbre que le restaba iba a hacer falta alguna fuerza poderosa. 
Eventualmente se presentó. Fue el golpe militar del 6 de septiembre de 1930, que de- 
rrocó a Hipólito Yrigoyen y puso fin a los gobiernos civiles que se sucedieron desde 
la proclamación de la Constitución Nacional, en 1853. 

Uno de sus competidores sabía que todas las esperanzas de Valle se cifraban en 
el cine didáctico, la gran iniciativa con que deseaba coronar su carrera, y que había 
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gastado hasta dinero que no tenía en el desarrollo del proyecto y la compra de equi- 
pos. De quitársele el apoyo del Consejo Nacional de Educación esas inversiones iban 
a convertirse en pérdidas abrumadoras. 

No lo dudó. Estaba enterado que, como era usual, el asunto del cine didáctico se 
había emprendido sin licitación. Bastaba obtener que se nombrara una comisión in- 
vestigadora, se buscara algún cargo más o menos plausible contra Valle y se hiciera 
hincapié en la falta de licitación. Como era hombre de influencia en el nuevo gobier- 
no no tardó en conseguirlo. 

Su cargo contra Valle fue “precios abusivos”. Sostuvo, “como conocedor del ne- 
gocio”, que “es un robo hacer películas comerciales cobrando $ 3,50 el metro”. El 
mismo, poco antes, había rogado a Valle el favor de hacerle un film y pagó gustoso 
cinco pesos el metro. Sabía mejor que nadie que el precio de las películas educativas 
había sido rebajado para favorecer la concreción del proyecto. 

Así quedó enterrado Federico Valle. Y no sólo económicamente. 


Un idealista necesita del calor de aquellos por quienes lucha. Su lirismo sólo se 
mantiene a cierta temperatura. Para Federico Valle el termómetro había bajado a 
cero. Por eso tomó con bastante apatía el empeño de un financista amigo que aún 
veía posibilidades a su empresa; lo dejó actuar, discutió con otros hombres de ne- 
gocios, echó las bases de una sociedad anónima. Pero sin convicción, dejándose 
llevar. 

Un día murió su amigo. Y casi al mismo tiempo, después de sufrir una larga en- 
fermedad, murió Adelina. Años hacía del tránsito de su padre. Su hijita Marina era 
su única familia. 


No luchó más. Se impuso el último deber de levantar sus deudas y asegurar el 
destino de su gente. La recomendó a los nuevos estudios y laboratorios que surgían, 
y fue vendiendo sus bienes. Al cabo de nueve años se completó la extinción. No que- 
dó nadie a su lado y ya no vendría a visitarlo ningún acreedor. 

Sin embargo, la llama sagrada continuó ardiendo dentro de él. La sintió reavivar- 
se cuando le llegó una carta de Suiza, enviada por un familiar que le contaba una 
singular historia: 

“Recibirás junto con ésta un libro. Lo encontré casualmente en casa, entre los 
textos de mi hijo. Me llamó la atención el título, Las primeras espigas, y lo leí. La 
redacción es ingenua pero la historia es fascinante. Tanto, que me puse a investi- 
gar su origen. El profesor de castellano de la escuela me dijo que había sido envia- 
do a París, a un concurso internacional de novelas en idioma español; ganó el pri- 
mer premio y por eso fue editado, en 1925. Es la historia más cautivadora que he 
leído sobre la transformación de la pampa salvaje en civilizada. Su autor es argen- 
tino, José M. Del Hogar, y vive en Buenos Aires. Me han dicho que nada se sabe 
de él y que no ha conseguido aún que le publiquen su libro en Argentina. Es una 
tremenda injusticia. Estoy seguro que cuando lo leas querrás hacer una película 
con él.” 

Valle leyó Las primeras espigas y decidió que, si alguna vez retornaba al cine, se- 
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ría para filmar esa historia ignorada del hombre que desfloró la pampa salvaje y la 
fecundó con el arado. Todo en ella es cinematográfico: su interés, su ritmo, sus per- 
sonajes, su calor humano y su aliento épico. 

Buscó a Del Hogar. Seis meses tardó para encontrarlo en su humildísimo puesto 
de amanuense de la Aduana, puesto que le había dado el Presidente Marcelo T. de 
Alvear cuando supo del premio y su indigencia. Nadie más sabía aquí de su nove- 
la. A ese hombre, en el fondo, le pasaba lo que a él. 

Las primeras espigas será una gran película argentina. Valle trató infructuosa- 
mente de hacerla, pero algún día alguien la filmará. Nuestro cine tendrá un bello 
gesto si la dedica a los dos hombres que quisieron rendir tributo con ella a quienes 
construyeron un país sobre el desierto. 


Valle percibió que la curva de su vida tendía a cerrarse cuando visitó La Tapera, 
el rancho que compró en Córdoba, en el aislamiento de El Pantanillo, a seis kilóme- 
tros de la Carlos Paz que aún era villa. Al comienzo encontró raro que aquello lo 
atrajera con una fuerza misteriosa, como dándole la sensación de que algo volvía a 
él. ¿La infancia quizá? No, la verdad era que los viñedos de Asti nunca lo entusias- 
maron. ¿Qué, entonces? El había corrido mucho mundo pero siempre fue un hom- 
bre de ciudad. Pensó mucho en el enigma dándole material psíquico al subconscien- 
te para que lo descifrara. 

Dio resultado. Eventualmente volvieron a su memoria los week-ends a que lo in- 
vitaba la dueña de la pensión donde vivió en París, el último tren de los sábados, en 
el que también viajaban Salustiano, Pierre Brasseur y la Lavalliére, la empinada co- 
lina de Chenneviére-sur-Marne, los dos fatigosos kilómetros desde la estación hasta 
la casa de la buena matrona y cómo, de noche y en pleno campo un impulso extra- 
ño lo tentaba a echarse en un surco y quedarse dormido, hasta la salida del sol, sin- 
tiendo el perfume de la tierra. 

¿Por qué recordaba aquello? Era como si la tierra, eterno manantial de la vida que 
él celebró con sus cámaras, le abriera un refugio. Se entregó a ella y ella lo alivió en 
sus horas finales. 


De lo mucho que tuvo le quedaron sólo La Tapera y su casa en Santos Lugares. 
Hasta 1942 conservó también su archivo, que era patrimonio de su espíritu: todas 
las películas posteriores al gran incendio estaban con él. Pero la necesidad fue dura 
y tuvo que venderlas. ¡Y de qué manera! Esos preciosos rollos; tesoro histórico del 
país y testimonio de una época del cine argentino, desaparecieron para siempre. 
Ningún museo quiso adquirirlos. Sólo se interesó en ellos, porque escaseaba el celu- 
loide debido a la Segunda Guerra Mundial, un fabricante de peines. 

Fue como si le arrancaran un pedazo de su alma. Pero no lloró. Federico Valle so- 
lamente lloró una vez en su vida. Fue durante uno de sus últimos viajes a París, 
cuando vio a Méliés vendiendo juguetes, porque la Legión de Honor y el departa- 
mento gratis que le habían dado en 1928 no alcanzaban para parar la olla. 

¡Mélies! 

El cine adquirió formas y alas en sus manos y en su genio. Creció, se agigantó, se 
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hizo inmensamente rico. Y cuando el oro afluyó por toneladas a sus arcas, su crea- 
dor tenía que vender juguetes para poder comer. 

¡Cuánto parecido hubo entre Valle y Mélies! 

La razón de sus vidas fue el cine. Ambos comprendieron que sólo con libertad 
contribuiría a abrir nuevos horizontes a los seres humanos. Por eso nunca quisieron 
depender de nadie; trabajaron con su propio dinero, invirtieron sus ganancias en au- 
mentar y perfeccionar los medios de producción y nada guardaron para sí mismos. 
No se sentían realizados con billetes de banco. Su objetivo era que las películas lle- 
garan a ocupar un sitio en las necesidades espirituales del hombre. Y lo vieron cum- 
plido. ¡Pero en medio de qué pobreza! Así como Valle tuvo que desprenderse de su 
archivo, Méliés se vio obligado a quemar el suyo: cuando le remataron su estudio de 
Montreuil quedó sin un cuarto donde guardar sus películas. 

Alos 71 años Méliés ganaba su escaso pan diario en el kiosco de su mujer Jeanne 
D'Alcy en la Gare de Montparnasse. A los 71 años, en 1951, Valle mataba el tiempo 
y algunas perdices en su tapera cordobesa. Los dos con la amargura de saberse ol- 
vidados pero con la alegría de sentir reivindicadas sus aventuras en lo que habían 
aportado para que la humanidad confraternice en las pantallas del mundo. 
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Maxima Valle: 
Vivir con papá 


L a charla, una mañana de feriado en el sencillo chalecito de Lourdes, frente a las 
vías del Ferrocarril Urquiza. Cerca de la ventana, Marina Valle con su hija, y sus 
nietas que entran y salen. Cerca suyo, libros, adornos, la consigna del patriarca pa- 
sada en computadora por el biznieto, y dos recuerdos especiales, al parecer los úni- 
cos que Valle conservó desde ultramar: una soperita y un alhajero repujado en cue- 
ro y plata por él mismo, cuando iba a la escuela. 

—Una anécdota que nos parece muy representativa es la de Valle frente a los res- 
tos calcinados de su archivo, diciendo muy tranquilo: “Qué macana, mañana ten- 
dremos que venir más temprano”. ¿Era realmente así? 

—Pensar que el día antes del incendio había vencido el seguro y papá se olvidó 
de renovarlo. Esa noche estábamos de fiesta cuando lo llamaron. Al regresar, sólo le 
dijo a mamita: “sacá champagne, vamos a brindar que mañana empezamos todo de 
nuevo”. Así que, cuando nosotras también nos enteramos lo que había pasado, son- 
reímos y seguimos adelante. 

—“Suceda lo que suceda, sonría.” ¿La familia hacía propio el lema de la empresa? 

—El era un gran optimista, un gran aventurero. Nunca hizo nada por enriquecer- 
se, sino por el gusto de aprender, de resolver problemas, de superar metas, y ense- 
ñar, pero no por dinero. Por ejemplo, el enchufe triple fue idea de Casa Valle (un em- 
pleado de apellido Lara), y también el tubo fluorescente, pero nunca patentó esas 
cosas, porque para él era sólo la aventura de cómo resolver un problema. Cuando 
algo se solucionaba, ya dejaba de tener importancia. A él le gustaba viajar, llegó has- 
ta los glaciares con el perito Moreno, uno con su Winchester, otro con su cámara, el 
resto del equipaje ya lo habían abandonado. Le gustaba leer, era un experto al que 
consultaban desde Europa sobre James Joyce (“el tío Ulises”, decían los chicos), de- 
saparecía días enteros en los sótanos de Librería Palumbo, donde revisando papeles 
viejos se agarró una infección que le dejó una cicatriz en el rostro. Parecía un poco 
retraído, pero porque tenía una vida muy rica dentro suyo. En verdad, desde la gen- 
te analfabeta de las sierras, como su vecino don Julio, hasta el príncipe de Gales, él 
se encontraba bien con todo el mundo, y todo el mundo lo quería. 
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—En sus últimos años tuvo varios reconocimientos. 

—Mucho no le gustaban, decía que parecía como esos bustos que cada tanto se 
sacan del altillo y les pasan el plumero. El fue a los homenajes que le hizo la Asocia- 
ción de Cronistas en los festivales de Mar del Plata y Río Hondo, y estaba por ir a 
otro homenaje en Buenos Aires —le habían pedido un mensaje a los jóvenes— cuan- 
do se descompuso la noche anterior. A Dios gracias todo fue bastante rápido. Mu- 
rió... no, como él decía, si uno deja aunque sea odio, no muere. Se muere aquel que 
no deja nada en la vida. 

—¿Nunca volvió a Italia? 

—No. Supongo que tendría malos recuerdos. El abuelo, un commendattore de lá- 
tigo al hombro, nunca le perdonó a la hija haberse casado con un hombre de pueblo, 
y cuando éste la abandonó, fue peor. Ella tuvo que pagar, sin ninguna ayuda, hasta 
la última deuda que el marido había dejado. El día que pagó la última deuda, dijo 
“voy a descansar, estoy muy cansada”, y cerró los ojos. Qué feo, ver vivir y morir a 
la madre de esa manera. Papá agarró entonces sus petates y se fue, y en cuanto pu- 
do rescató a su hermana Rosa, que había quedado en el castello con el abuelo. Pobre 
tía Rosa, para rescatarla la casó por poder con un hombre buenísimo, Claudio Hor- 
nos, alcalde de la cárcel de menores, que vivía en Flores cuando Flores todavía era 
campo, y andaban las vacas sueltas por la calle. Nuestro otro tío era por parte de ma- 
dre, Sorianello, uno de los colaboradores más eficientes que tuvo papá, que es decir 
mucho, porque papá siempre estuvo rodeado de colaboradores muy buenos, con 
iniciativa, hombro a hombro, ya que... odiaba la estupidez. 

—¿Recuerda algunos de ellos? 

—Al arquitecto Ducaud, a Etchebehere, administrativo y camarógrafo (en Casa 
Valle todos se dedicaban a todo), Antonio Merayo, que empezó de pantalones cortos, 
Mitchell, un niño bien que tenía la locura del cine y se trajo de Norteamérica un equi- 
po de sonido que parecía una casa rodante (después papá lo hizo socio; cuando “mo- 
lestaban” mucho con sus propuestas los hacía socios), y un griego, Dimitri Fexis, tan 
imaginativo y disparatado que, por supuesto, era digno de integrar Casa Valle. Una 
noche se fue para volver al otro día y desapareció, anduvo por el mundo, expuso en 
el Louvre, y volvió a los 30 años, preguntando por su empleo. El hizo un retrato her- 
moso de papá, que aún conservamos. Más vagamente recuerdo al peruano Busta- 
mante y Ballivián, y a tantos otros... Yo era muy chica, recuerdo más bien a los hijos 
de Ducaud, cuando atamos al hijo del embajador francés arriba de un chancho (le di- 
jimos que debía domar al chancho) y encima le largamos los perros. Fue divino. Des- 
pués nos encerraron en el sótano y nos hicimos los afligidos. En ese sótano, una vez 
al año, un hombre hacía vino casero. Papá lo llamaba “el señor Bacus”. 

—¿Eso era en la quinta de Santos Lugares? 

—Una quinta hermosa, con un tanque enorme, invernadero, un refugio exclusi- 
vo para papá y mamá cuando había muchas visitas —siempre había visitas, que se 
quedaban tres días, o tres meses, o más, como Jorge Amado—, y también una can- 
cha de tenis, que papá aprovechaba antes de irse a trabajar. El tenía esas cosas, deja- 
ba el auto en Devoto para caminar un poco todas las mañanas. Aparte, mamá y yo 
—Marina, Marinette— teníamos chofer en la puerta. Pasábamos seis meses en San- 
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tos Lugares y seis meses en Sainte Raphaél, cerca de Cannes, porque mamá no so- 
portaba el invierno. Yo conocí el invierno recién a los siete años, y también a esa 
edad aprendí el castellano y tomé la comunión. En plena fiesta papito me preguntó 
si quería algo más, y yo le dije que quería patinar. Me acuerdo, patinando por la cos- 
tanera con mi vestido de primera comunión, el velo al viento, mientras papá me fil- 
maba... Yo le decía siempre “¿Somos ricos o pobres, papá?”. El dinero nunca signi- 
ficó nada para él. La vida me dio todo cuando era chica, después fuimos bajando, 
bajando, pero él nunca se desesperaba. Y mamá... 

—¿Era como él? 

—¡Qué vida de locos, Dios mío, pero qué vida interesante! El había venido a fil- 
mar los carnavales de Río, se enteró del premio Carlos Pellegrini y bajó. Así se ena- 
moró de la Argentina, y de mi madre, con quien coincidió en el viaje de vuelta. Ella 
era la única rica de su familia, criada por los abuelos y los tíos, que le legaron su for- 
tuna, cosa que papá ignoraba cuando le pidió la mano, o mejor dicho se la ganó ju- 
gando al dominó. Cuando se casaron apenas se conocían, y lo divertido es que has- 
ta se agarraron una sarna viajando en un barco lleno de ovejas. Ella era una mujer 
emprendedora, alegre, siempre dispuesta a organizar fiestas, una de las primeras 
mujeres en sacar carnet de conductor en la Argentina, y muy amante de la belleza y 
del orden, como buena francesa (que nunca aprendió del todo el castellano, a dife- 
rencia de papá, que lo hablaba prácticamente sin acento). Después se enfermó, que- 
dó en silla de ruedas, pero aún así se mantuvo animosa. Murió en 1939, justo el día 
antes que los alemanes entraran en París. Fue una suerte que no lo supiera: ella ha- 
bía perdido diez hermanos en la guerra del 14, e iban a morir más familiares en la 
Segunda. 

—¿Pesó de algún modo la fortuna de su madre? 

—En casa nunca hubo la sensación de si el dinero era de él o de ella. Lo que pe- 
só fue algún sopapo de ella cuando me portaba mal. Pero era también la mujer que 
llegaba y se hacía una casa. “Los ladrillos son lo único que no trae miseria”, decía. 
Así eligió aquella hectárea de Pantanillo, entre Cavalango y Carlos Paz, sobre el río 
Los Chorrillos, para hacer una casa de descanso. Ahí recuerdo a Lisandro de la To- 
rre, que nos invitaba a comer tallarines amasados por él mismo en su casa de Tanti, 
cerca de la Cueva de los Pajaritos. Más tarde, Enrique Wernicke, Bernardo Verbitsky, 
Borges, Córdova Iturburu, que traía a su sobrinito Ernesto Guevara, quien después 
iba a ser el Che... Un niño muy consentido, porque sufría de asma, pero no era ma- 
lo. Malo era otro chico, hijo de un almirante, que le encajaba una regia patada en los 
tobillos a cualquiera que pasaba cerca suyo. Hasta que el profesor Maffei le devol- 
vió la patada y lo hizo volar a otro lado. 

—Toda gente variada. 

—Papá siempre tuvo amigos muy variados. A Santos Lugares iban el socialista 
Alfredo Palacios, el derechista Manuel Carlés, que renunció en oposición al golpe de 
Uriburu (dos cosas liquidaron a papá: Uriburu y la muerte de mamá), y también ve- 
nían Yrigoyen, a jugar al ajedrez, y el general Justo, que estaba jugando al poker 
cuando le avisaron de la muerte de su hijo. Pero volvamos a Córdoba. En la otra 
punta de la hectárea, papá fue haciendo una casa tan especial que el arquitecto Vi- 
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vanco llevaba a sus alumnos para que la vieran. Una casa excavada en la sierra, con 
terraplenes, frente de vidrio, gran cocina de campo, baño de lajas rojas, y, como jus- 
to donde quería poner el baño había un árbol, un molle, bueno, ¡dejó el molle en me- 
dio del baño! Parecía una mezcla de Le Corbusier con Valle. Ahí en Córdoba tenía 
un caballo blanco, Califa, dos perros, una chiva, y seguía recibiendo visitas. Algunos 
lo abandonaron cuando le empezó a ir mal, otros lo apoyaron, como los judíos Chas 
de Cruz, que había colaborado en Casa Valle, y Jacobo Muchnick, de Editorial Co- 
dex, con quien después yo estuve trabajando once años en teleprogramas educati- 
vos que me sacaron del retraimiento... 

—...cuando se fue Valle. 

—Cuando me siento muy bajoneada, él aparece. “El loco de la chivita”... Pienso 
que hizo su vida como quería. Se apasionaba con lo que hacía, estimulaba a todos, 
siempre decía “Adelante, no te quedes con las ganas”, y enfrentaba todas las crisis 
sin perder jamás la compostura. Papito era también el que aflojaba los castigos, el 
que nunca se enojaba. Nunca lo vi enojado, ni molesto, excepto cuando le anuncié 
que me iba a casar. “Después no me hagas responsable”, me dijo. Me prometió un 
viaje a Europa si no me casaba. Yo me casé, porque mi padre representaba la aven- 
tura, y mi marido la realidad. Y la realidad se estaba imponiendo. 

Aquí resume la nieta: 

—El nono fue un fiel exponente de una generación con empuje. Después del ci- 
ne, se dedicó a aprender cosas nuevas, fue agricultor, escribió cuentos preciosos, pin- 
tó, aprendió métodos de enseñanza para ayudar a los nietos, nos hacía buscar el por- 
qué de las cosas, nos incentivaba a pasar nuestros propios límites, a encontrar en 
todo un aprendizaje. Siempre tenía algo que descubrir. Los chicos lo adorábamos. El 
nos enseñó una visión de la vida, y también de la muerte. “Estoy seguro que más 
allá se ha de estar bien”, nos dijo. Hoy es difícil encontrar alguien con ese empuje. 
Será que no tienen metas ni valores, como tenía aquella gente. 
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M1 orko abuelo 


N o sé si él lo supo. Los chicos, muchas veces, deciden cosas sobre los demás, y 
no les parece necesario decirlo. Tal vez creen que todo el mundo debería saber- 
lo, sin necesidad de explicaciones, porque es algo que les embarga el alma. 

Mi abuelo materno había muerto antes de que yo naciera. El otro, el padre de mi 
padre, era un adusto anciano, todo vestido de negro y de expresión impenetrable, y 
vivía en La Plata, un lugar tan lejano como su sonrisa. Además, poco lo pude cono- 
cer, porque murió cuando yo tenía unos diez años. 

Y ahí nomás, detrás de mi casa (y también abajo, pero esto lo explicaré luego), es- 
taba ese anciano de barbita blanca, de acento un poco extraño, que a veces prepara- 
ba el minestrone y nos lo acercaba para que lo probáramos. 

Ese viejito era, no me lo puede discutir nadie, alguien perfecto para ser el abuelo 
de uno. Por eso lo elegí. Y porque yo era un chico, no se lo dije. 

Ahora, volviendo a vivir esta remota historia, impulsado por la amistad de Di 
Núbila y el recuerdo afectuoso a ese pionero del cine argentino, tengo esa repentina 
sospecha: no sé si él lo supo. Ignoro si don Federico Valle se enteró alguna vez que, 
por mi silenciosa voluntad, era mi abuelo. 


Dije antes que don Federico Valle vivía atrás de mi casa. Y abajo, en el sótano. Era 
su casa, y se la había alquilado a mis padres, supongo que por una suma exigua por- 
que ambas familias eran pobres y no les importaba mucho serlo. La parte que nos 
correspondía a nosotros era la que más convencionalmente se parecía a una casa. Un 
comedorcito, tres cuartos, un baño, una cocina y una suerte de living, llamado des- 
de que tengo memoria “el estudio”, que anunciaba que el que había construido esa 
casa tenía una extraña idea de la arquitectura. Era (lo sigue siendo) todo de vidrio. 
Permite una hermosa luz, es cierto. Pero en verano hay que poner un toldo porque 
si no uno se calcina, y en invierno la gente tiende a morirse de frío, por la escasa ca- 
pacidad aislante que tienen los vidrios. El estudio me azuzaba la imaginación: ¿Va- 
lle lo hizo para tener un invernadero, o un jardín de invierno, pegado al comedor? 
Era posible: cuentan que don Federico, en su ranchito de Córdoba, una vez constru- 
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yó un gallinero insólito. No sólo porque estaba pegado a la casa, sino porque ade- 
más la rodeaba. En verdad, la casa estaba adentro del gallinero. Para entrar o salir 
había que pasar entre cacareos y estampidas de plumas. La gente normal hace los 
gallineros de otra manera, un poco más lejos, separándose del escándalo y de la in- 
clinación que tienen esos bichos a depositar sus excrementos por todas partes. Ese 
gallinero rodeante ¿tendría su justificación en el amor a las gallinas o en el temor a 
los zorros cordobeses? No lo sé. Tampoco creo que alguien se lo haya preguntado al 
autor. Porque me parece recordar que a don Federico no le gustaban las preguntas 
estúpidas. 


Pero, volviendo al estudio de vidrio, de mis cavilaciones se desprendía una posi- 
bilidad más deslumbrante. ¿Por qué tenía que haber sido algo tan convencional 
—tratándose de don Federico— como un simple invernadero o un obvio jardín de 
invierno? Que todo fuera de vidrio, para que la luz no tuviera ningún impedimen- 
to en anegar todos los rincones, podía ser que... Pero no, era sólo una imaginación 
mía, una expresión de deseos que forzaba para sentirme dentro de una leyenda... 
Sin embargo la imaginación insistía: ¿no sería, no habría sido, un estudio de cine? 
Porque don Federico había sido uno de los pioneros, cuando el cine nacía, y los an- 
tiguos estudios eran así, con las paredes y el techo de vidrio. No me atrevía, siquie- 
ra, a decirlo, pero lo pensaba, y lo deseé, durante muchos años, en mi infancia y en 
mi juventud, cuando ya soñaba con imágenes cinematográficas, envuelto en esa luz 
mágica que sigue existiendo en “el estudio”. 

Ahora, tanto tiempo después, cuando los recuerdos se borronean, pero no se me 
diluyen las primeras ilusiones, me vengo a enterar, leyendo esta historia de Di Nú- 
bila, que no hay que descreer de las fantasías. Porque “el estudio” no era un inver- 
nadero, ni un jardín de invierno. Había sido, nomás, un set de filmación, que el vie- 
jo Valle levantó en su casona de Santos Lugares. 


La relación de mi familia con este viejo de acento francés, de origen italiano e in- 
negable argentinidad, comenzó poco antes de mi nacimiento. Mi padre quería un lu- 
gar tranquilo, para escribir en paz las obsesiones que lo habían alejado de la ciencia. 
A don Federico le pareció razonable ofrecerle en alquiler ese ranchito que tenía en 
Córdoba, que carecía de luz, de agua corriente y que se llamaba, con absoluta hones- 
tidad, La Tapera. 

Estaba en un lugar conocido como El Pantanillo, y el pueblito más cercano que- 
daba a unos seis kilómetros. Ese pueblito era Carlos Paz, y no se parecía, claro está, 
a lo que es ahora. En ese lugar inhóspito, con atardeceres espléndidos, colores sor- 
prendentes y una paz absoluta, mi padre pudo escribir su libro (aunque comprobó 
que la literatura no calmaba sino que exacerbaba las obsesiones), mi madre lo acom- 
pañó, ponía en orden la miseria y cuidaba de mi hermano, que para entonces ten- 
dría unos cinco años. Pasaron largos meses, hasta que la escritura concluyó, y vol- 
vieron a Buenos Aires. Sin ganas, después de tanto espacio, luz y silencio, de 
retornar al minúsculo departamento que tenían en el centro. Entonces don Federico 
les propuso, por un alquiler ridículo, vivir en la parte de adelante de su casa en San- 
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tos Lugares, un barrio que entonces parecía campo. Allí están todavía, pero eso es 
otra historia, 

Al Pantanillo volvimos (yo ya había hecho mi ingreso en ese grupo de gente po- 
co común) todos los veranos durante muchos años. No lo recuerdo bien, pero me 
parece que don Federico, que seguía yendo al lugar, había hecho una confortable 
cueva en una de las montañas cercanas y ahí veraneaba. No era inexplicable, porque 
el viejo le tenía afición a las profundidades, a las cuevas, a los sótanos. 

Dije antes que él vivía en la parte de atrás y de abajo de nuestra casa. Una histo- 
ria, que se contó muchas veces en mi familia, afirma que mis padres, cuando tenían 
invitados que le podían interesar a don Federico, golpeaban con el mango de una 
escoba el piso del estudio. Ante la sorpresa general (que era lo que se pretendía) se 
abría una puerta trampa, emergía desde el sótano el viejo Valle, y se integraba a la 
conversación, como si fuera lo más normal del mundo. 

No sé si es cierto, como no sé hasta qué punto son veraces los demás recuerdos 
que tengo de don Federico. Pero prefiero conservarlos así, contarlos de esta manera, 
porque son las imágenes de mi infancia, y así, con sus incertidumbres y sus fanta- 
sías, me pertenecen. 


Una vez pasó algo, que cuando lo rememoro me vislumbra que don Federico su- 
po que yo lo había elegido como abuelo. 

Yo tendría unos once años, así que esto debe hacer sucedido en 1956. Los chicos, 
en aquel tiempo, carecíamos de la televisión, y por eso usábamos la imaginación pa- 
ra divertirnos. Nos atraían mucho las carreras, esas que luego se llamaron Turismo 
de Carretera. Teníamos nuestros ídolos (el mío era Dante Emiliozzi, aunque en algu- 
na oportunidad lo traicioné con Marcos Ciani), y preparábamos nuestros autitos: los 
pintábamos, dibujábamos los nombres de nuestros héroes, les poníamos suspensión 
y masilla para que tuvieran un peso equilibrado (algunos desaforados agregaban lu- 
ces y otros lujos), y a correr, imaginándonos carreteras en los cordones de las vere- 
das. Pero había un lugar, alejado de la calle y de mirones, maravillosamente apto pa- 
ra tener nuestra propia pista de carreras. Era un terreno situado en los fondos de la 
casa vecina, pero que, vagamente, aún era de don Federico. Porque todas esas tie- 
rras, donde estaban las casas circundantes, habían pertenecido, en su época de es- 
plendor, al viejo Valle. Las fue vendiendo, con algún (o mucho) desorden, a medida 
que el esplendor disminuía. Pero ese terreno no era de nadie, y en todo caso, toda- 
vía era de don Federico. 

Ahí construí la pista de carreras, con curvas peraltadas, banquinas, señales de 
tránsito y barreras que cada tanto detenían la carrera de los autitos para permitir el 
paso de un tren inexistente. Era, como se comprenderá, una empresa ambiciosa, que 
no podía enfrentarse sin la ayuda de las apropiadas herramientas como las que don 
Federico guardaba, escrupulosamente, en una caja de madera. Las tomé, sin pedir- 
las prestadas. Tenía mis razones: un nieto, por más que sea de mentira, tiene el in- 
negable derecho a usar las herramientas de su abuelo. Y además, don Federico esta- 
ba permanentemente distraído con unos papeles en los que escribía, corregía y 
volvía a escribir. Más tarde supe que se trataba de una empresa titánica, infinita: la 
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traducción del Ulises de Joyce. Recuerdo, además, que para mí no era ni raro ni me- 
ritorio que don Federico escribiese, porque todos los adultos que yo conocía lo ha- 
cían. Mi padre, mi madre, los amigos que visitaban la casa, escribían. ¿Por qué no 
iba a hacerlo el viejo Valle? 

Digresiones aparte, el asunto es que construí una espléndida pista de carreras. 
Con mis amiguitos del barrio la festejamos, con una estentórea inauguración. Los 
gritos de aliento, los aullidos de los corredores, los fortísimos sonidos con los que 
imitábamos el rugir de los autos de carreras, distrajeron la atención que don Federi- 
co le dispensaba al Ulises. Resignado, abandonó su infinita traducción y buscó en 
qué ocuparse. Y se le ocurrió buscar su caja de herramientas. Lo vi deambular por 
la zona, sin prestarle demasiada atención. Hasta que vi que encontraba su preciada 
caja de herramientas, que alguien (yo) había sacado de su lugar. Y vio que estaba 
abierta, y que no tenía las herramientas, y que estaban tiradas por todas partes. Los 
demás chicos siguieron con la carrera, sin darse cuenta de lo que estaba pasando, sin 
prestarle atención a una escena que —como esos cielos que se ponen negros de re- 
pente— presagian una terrible tormenta. Yo estaba paralizado, con Dante Emiliozzi 
inmovilizado en mi mano trémula, viendo a don Federico que iba recogiendo, una 
a una, sus herramientas, limpiándolas de la tierra que tenían adherida, volviendo a 
ponerlas en su escrupuloso lugar. Hasta que se detuvo con una, la observó con más 
detención que a las otras, durante un tiempo que a mí me pareció infinito, no pudo 
creer lo que estaba viendo y murmuró: “Está mellada”. Me miró, y por unos segun- 
dos (tal vez menos, pero pareció un siglo) se me hizo que don Federico, que hasta 
entonces había ahorrado cualquier gesto, repentinamente abandonaría esa expre- 
sión hierática, se transformaría en un monstruo vengativo, de esos que a veces apa- 
recían en las películas de terror que veíamos en el Cine Ocean de Santos Lugares, se 
abalanzaría sobre mí y me hundiría el mellado destornillador en el cerebro. 

Nada de eso sucedió. Limpió el destornillador, lo puso con las demás herramien- 
tas en su amada caja, y se fue, a guardarla en su lugar. 

Nunca más toqué las herramientas, y si alguna vez mi vista tropezaba con la ca- 
ja, inmediatamente la desviaba, como el que huye de un recuerdo vergonzoso. 

Pero, luego lo pensé y me interrogué más de una vez: ¿qué hubiera pasado si en 
vez de ser yo, era Freddy (su nieto legítimo) el que secuestraba y mal utilizaba las 
preciosas herramientas de don Federico? Algo terrible, sin duda. La conclusión era 
inevitable: yo era su nieto preferido. 


Poco después de la muerte de don Federico, supe que el cine era mi destino. A 


veces tengo la ilusión de que al viejo Valle le hubiera gustado saber que a su nieto 
de mentiras le corre celuloide por las venas. 
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> Alejanóra Portela | 


Valle y el ondo: 
El ovillo paral 


“Acabáis de asistir al desfile armonioso de los soldados del esfuerzo”. 
Intertítulo del film Por tierras argentinas, Actualidad Federico Valle 


E 1 cine argentino tiene un viejo cuerpo de 100 años que ya no puede evadir su vi- 
sión del pasado. Cuando Enrique Muiño, caracterizado como Domingo Fausti- 
no Sarmiento, personaje que él mismo había interpretado cinco años antes en Su 
mejor alumno (Lucas Demare, 1944), aparece sorpresivamente por la puerta de la 
escuela-rancho en una secuencia del filme Escuela de campeones (Ralph Pappier, 
1950), el ícono que identifica al prócer con el actor ya está instalado. Sarmiento-Mui- 
ño le dice a Watson Hutton!-Georges Rigaud “Continúe con la clase, maestro” y 
apenas con ese bolo la visita supervisora llena la platea de rumores. Los niños de mi 
generación confirmarán que Sarmiento tiene definitivamente la cara de Muiño, o 
por lo menos se le parece bastante. La iconografía lo acerca más que al Sarmiento de 
Juan Bono (Almafuerte y El amor nunca muere). El cine argentino ya no tiene Sar- 
mientos ni Muiños, el conocimiento de la historia de nuestro cine, además de la cu- 
riosidad, aplaca los símbolos, pero sobre todo anda en busca de identidades y de 
caras. 

Pasados los primeros 50 años de cine, en su libro Cine del medio siglo, el crítico e 
historiador español Manuel Villegas López realiza uno de los primeros acercamien- 
tos históricos en habla castellana. Allí auguraba una frase: “Mañana es hoy”; era ho- 
ra de preguntarse por “aquellas turbias sombras vacilantes”2 tras las que inmedia- 
tamente comenzaron a debatirse las autorías Edison y los Lumiere. La fuerza de la 
frase de Villegas predice un tiempo en el que todavía hoy es necesario repensar los 
códigos y abrirlos. La historia otra vez parece sustentar fuertemente los símbolos. 


1. El argumento relataba la obra del inglés Alejandro Watson Hutton y su escuela de futbolistas a fin de siglo 
xIx. Silvana Roth era la actriz protagónica. 
2. Manuel Villegas López, Cine de medio siglo, Ed. Futuro, SRL, Buenos Aires, 1946. 
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Por alguna de esas cosas, imagino la tesis de este trabajo como una fuerza cen- 
trífuga que pretende perderse en los costados, en un lugar en el que todo forma 
parte de una sucesión inconmovible de imágenes pasajeras, muchas perdidas; tam- 
bién en ese espacio virtual en el que la propiedad pública insiste en negarse como 
integrante de nuestra cultura. La demolición del Teatro Odeón, sitio-testigo del pri- 
mer encuentro oficial entre el público porteño y el cine en julio de 1896, parece con- 
firmarlo. 

¿Se parecerían las primeras imágenes tomadas en la Plaza de Mayo, cámara en 
trípode, por José Steimberg en noviembre de 18963 y recién conocido en Buenos Ai- 
res “la maravilla de Lumitre” a aquellas filmadas por Eugenio Cardini en el mismo 
lugar, unos pocos años más tarde (en 1902) con escorzo del Cabildo y el paso de ca- 
rruajes y tranvías? No lo sabemos. Podemos saber sí que a la invitación que se hacía 
desde los diarios para participar activamente en aquellas “vistas”, le seguía la inme- 
diata exhibición en algún teatro céntrico. Es sugestivo pensar en aquel proceso de 
verificación: el blanco y negro de la pantalla era mágicamente similar al colorido de 
la vida cotidiana. La aldea se teñía y movía en forma extraña. Tan simple y tan no- 
vedoso como eso. Era necesario apagar las luces y entregarse. Verlo una vez, si se 
podía otra, volver en la función siguiente o bien días después. 


1996. Vivimos un mundo de pantallas. La luz ya no golpea solamente desde afue- 
ra de la tela “inventando” el movimiento sino que viene desde dentro de las panta- 
llas golpeando fatalmente los ojos: la computadora o el video hacen posible la repe- 
tición lógica, a la vez que una concepción integral del conocimiento. Si en estos cien 
años la transformación técnica fue intensa, también debió serlo la evolución de aquel 
público-receptor que pasó de aquella única pantalla a estas mil. Desde este aspecto, 
¿cómo ejercer hoy cierto nivel de comprensión sobre un mundo (otro fin de siglo) 
sub-informado, o suficientemente informado que no sufría la intervención furiosa 
de lo visual? En todo caso, ¿cómo medir lo suficiente o lo insuficiente? El proceso de 
cambio que en ese sentido se lleva a cabo entre los años 1896 y 1930 es enorme. 

Es conocida la ausencia del material fílmico, esto no debe opacar el interés a la ho- 
ra de analizar la recepción que tuvo el primer cine en un público acostumbrado a cier- 
tas novedades “técnicas”. El kinetoscopio se había estrenado en 1894 y se pudo saber 
que ”... dentro [del aparato] se oía un rumor semejante al de una máquina de vapor”, 
También se sabía de los muñecos mecánicos o los fonógrafos. Ese mismo público de 
fines de siglo venía arrastrando las contradicciones de una ciudad cosmopolita tan 
moderna como la misma París, sin conciencia de su marginalidad, y fue invitado a 
participar de una celebración a oscuras con la reproducción de tierras añoradas, mu- 
chas veces inalcanzables. Los filmes ponían involuntariamente cierto orden al caos de 


3. Guillermo Caneto, Marcela Casinelli, Héctor González Bergerot, César Maranghello, Elda Navarro, M. Ale- 
jandra Portela y Susana Strugo, Historia de los primeros años del cine en Buenos Aires 1895-1910, Ed. Fundación 
Cinemateca Argentina, Buenos Aires, 1996, pág. 34. 

4. La Nación, 28/9/1894. En ese proceso de comprensión, el rol del kinetoscopio es fundamental: dos años an- 
tes de la aparición del cine se tuvo la posibilidad de saber qué era eso de las fotografías en movimiento. El pri- 
mer público cinematográfico no estaba totalmente desprevenido. 
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la vida moderna, o al menos recuadraban la síntesis de la ciudad con sus multitudes 
agitadas. Cierta “memoria cinematográfica” nos puede remitir al French Can Can 
(1955) de Jean Renoir o al Carnaval de antaño de Manuel Romero (1940). 

Otra falta, la de referentes teóricos. La ausencia momentánea de escritos obliga a 
una doble tarea: comprobar lo fáctico, por un lado, pese a la acción de los enemigos 
de datos básicos, y asignarle, en segundo lugar, un marco5. La nueva generación de 
analistas cinematográficos, formados académicamente desde fines de los años “80, 
puede aportar la cuota necesaria de rigurosidad, el cruce interdisciplinario o la con- 
currencia de ideas nuevas imprescindibles en el cine argentino. Ya no nos conforma- 
mos con los testimonios, o la lectura simpática de las imágenes sobrevivientes; es ne- 
cesario incorporar un análisis coherente desde nuestro propio fin de siglo. 

En el camino hacia esa indagación, a mediados de los años “80, el Museo del Ci- 
ne llamó a integrar un seminario de investigación en el que se buscaba relevar todas 
las referencias al cine que aparecieran en periódicos y revistas argentinas de fines del 
siglo XIX y primeros 10 años del xx. En la visión del mundo de ese grupo, comenza- 
ron a mezclarse acontecimientos ajenos que fueron formando un panorama propio; 
desentrañar el descubrimiento del fósforo y el caso Dreyfus, la guerra ruso-japone- 
sa y los extravíos de pertenencias en las transitadas calles céntricas, o los casos de 
crímenes pasionales y los llamados a proyectos para la construcción del edificio del 
Congreso; más adelante, los festejos por el centenario de la Revolución de Mayo. Lo 
mínimo se intercalaba. Revisar una sola hoja de La Nación, La Tribuna o El Diario pue- 
de advertir sobre ese entrecruzamiento de visiones. En ese sentido, la experiencia 
que implicó esta investigación (Caneto y otros, op. cit.) formó un cuadro que puede 
servir de disparador de polémicas o confirmación de datos indiscutibles. 

En esa búsqueda permanente de información, hablar del poder que ésta tiene 
puede ser redundante. Información renovada, actualizada, conmovida por la inte- 
ractividad, por la robotización de lo cotidiano y el buceo en el mar internetiano. Sin 
embargo, a la vez que la información se democratiza, aparece perdida en ese tiem- 
po incierto donde se asegura que el determinismo es la negación de todo lo creati- 
vo, y entonces se prefiere hablar de un mundo en permanente construcción, donde 
lo instalado es capaz de “desinstalarse”. Todo, hasta la cultura visual, tan aprehen- 
dida, entra en cuestionamiento. 

¿Hasta qué punto no aplicar este concepto de movilidad permanente en los efec- 
tos que produce la aparición del fenómeno cinematográfico, y la aventura en la que 
se empeñan hombres venidos de distintas regiones de Europa?*: el diseño sobre la 
marcha, la experimentación sin fin, la construcción a instancias del concepto prue- 
ba-error, la pequeña empresa convertida en industria. Características que configu- 
ran toda una época. Si el sistema de compra no funcionaba, se recurría al alquiler de 


5. En diciembre de 1995 el investigador Carlos Barrios Barón publica un estudio que toma como eje la biogra- 
fía de tres figuras fundamentales del cine mudo: Pioneros del cine en la Argentina: Cardini, Py y Ducrós Hicken, 
edición del autor. 

6. De España Francisco Pastor y Pellicer (ejecutores de la primera función en julio de 1896); de Austria, Max 
Gliicksmann; de Bélgica, Lepage; de Francia, Eugenio Py; de Italia Mario Gallo y Federico Valle. 
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filmes, si Europa no proveía el suficiente material que requerían las salas, se comen- 
zaba a filmar lo cotidiano, si los argumentos patrios no repercutían se probaba con 
la sátira política, si los actores aparecían pacatos y duros, se dibujaban personajes y 
se los filmaba cuadro por cuadro, si el drama era demasiado teatral se instalaba la 
comedia. Temas y técnica. Todo aprendido sobre la marcha. El mundo comienza a 
interactuar por medio de las imágenes. 

Es innegable que si hoy el discurso teórico sostiene de algún modo al cine en lo 
que se refiere a la concepción de los análisis de las obras y sus autores, en las prime- 
ras décadas todo intento de escritura prometía su descripción e interpretación. Tex- 
tos y críticas venían apareciendo en otras latitudes desde por lo menos 19167, y esta- 
ban tímidamente conformados en Argentina por escritos publicados en diarios 
tradicionales o revistas que se atrevían a dedicar espacios al nuevo arte, o publicacio- 
nes especializadas como La Película (a partir de 1917), Excelsior o Imparcial Film (des- 
de 1918) de las que pueden extractarse, con los números que quedan, ciertas preo- 
cupaciones básicas. Así, es posible leer que la valoración crítica de las películas se 
hacía según la calidad técnica de la proyección (sobre todo en la década del 10), o su 
significación artística (en 1920), o que su autor participara de los círculos intelectua- 
les, o con la repercusión del filme en la boletería. La taquilla abandona a las produc- 
ciones nacionales “salvo cuando un filme es bueno” (artículo de Imparcial Film, 1925), 
ya pasado el recuerdo del gran boom Nobleza gaucha (Gunche y De la Pera, 1916). 
Una industria que comienza a tomar conciencia de su naturaleza no puede obviar es- 
tos problemas. Esa cuestión también espera una reconstrucción cuadro por cuadro. 


1911. Federico Valle fue probablemente el único que llegó al país con la firme idea 
de explotar el negocio del cine. Lepage, Py, Gallo y Gliicksmamn, entre otros, insta- 
lados desde hacía algunos años, formaban parte de la legión de inmigrantes que 
buscaban la tierra prometida, y el negocio que salvara sus vidas. Valle también tenía 
esta actitud pero con un adicional, una experiencia actualizadísima del hacer cine- 
matográfico. En 1911 la actividad de difusión de los filmes argentinos tenía que ver 
con los documentales de Lepage y Gliicksmann y las argumentales históricas de 
Mario Gallo (La Revolución de Mayo, El fusilamiento de Dorrego, El Himno Na- 
cional, etc.). La década de 1900 a 1910 se había ocupado ya de registrar las manio- 
bras navales, las actividades en el hipódromo, los filmes científicos, los desfiles mi- 
litares, los Tedeum, las visitas de extranjeros ilustres. El cine documentaba fielmente 
las actividades urbanas, pero también se había atrevido a tomar momentos relevan- 
tes de la vida y costumbres del interior del país. Una primera Revista Cinematográ- 
fica de la República Argentina (P. Zambrano) (Caneto y otros, op. cit., p. 110) incluía 
imágenes de la zafra en Tucumán, cosecha del trigo en La Pampa, bailes en Rosario, 


7. En 1916 el alemán Hugo Munsterberg escribió The Photoplay. A Psychological Study, considerada la primera 
teoría cinematográfica. 

8. La colección de La Película se halla casi completa en la biblioteca de la Fundación Cinemateca Argentina, Im- 
parcial Film (salvo los primeros 20 números) está en la biblioteca del Museo Municipal de Cine Ducrós Hicken, 
buena parte de la colección de Excelsior está en manos de coleccionistas particulares. 
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etcétera. Línea que luego retoma Valle con sus filmes-noticieros. El proceso de exal- 
tación de la ciudad se afirmaba también con los registros cinematográficos. 

Sin embargo en determinado momento el público prefirió los asuntos camperos. 
Y la industria comenzó a obsesionarse por la imitación de Nobleza gaucha, con pro- 
ducciones que no imitaran a las extranjeras salvo por los métodos técnicos, y que no 
descuidaran los asuntos relacionados a la “vida del terruño” (revista Excelsior, 1918, 
sin fechar). La película de Gunche y De la Pera “palpitaba en todo su asunto el es- 
píritu de la raza” (revista Excelsior, sin fechar). No a la improvisación, ni a la ilógica 
del trabajo, ni a la arbitrariedad en el uso de las luces, ni a la ausencia de plasticidad, 
ni a la confusión en la perspectiva. Se reclamaba empuje y solidez, proteccionismo 
pero no una búsqueda enferma del éxito. En fin, con todas estas contradicciones, el 
cine se perfilaba como “el gran embajador” (especialmente en Europa) de nuestra 
emoción patriótica. La argentinidad se imponía como el gran tema. 

En ese contexto Valle idea El apóstol, con su primitivismo técnico y su furia crí- 
tica, a la vez que ingenua, hacia un régimen político corrupto que lleva a la ciudad 
exaltada de comienzos de siglo a incendiarse furiosamente, aún en maqueta, aún en 
sueños. Antecedente del sonoro Peludópolis (Quirino Cristiani, 1930), con los dar- 
dos puestos en el mismo Hipólito Yrigoyen y con un género que queda trunco. Los 
telones movedizos y descuidados de La Revolución de Mayo (1910) o La creación 
del himno (1909)10 dieron paso a la conciencia de una buena escenografía: las ma- 
quetas del Teatro Colón que el arquitecto Ducaud construyó para la siguiente pelí- 
cula satírica de Valle, Una noche de gala en el Colón, esta vez con muñecos hechos 
en plastina coloreada y sin incendio. Debe quedar debidamente anotada la audacia 
temática de un grupo de cinematografistas: la sátira politica que tenía su anteceden- 
te más sustancial en la actividad de Caras y Caretas, y en el cine toma cuerpo y mo- 
vimiento. Años más tarde esta revista encarga un filme a la empresa Valle. Los mis- 
mos desafíos técnicos llevaron a Valle a experimentar con el sonido. La historia lo 
confirma como el productor de los únicos ensayos sonoros de Carlos Gardel. 


1996. Otra vez acucia el tema de la conservación. Otra vez el concepto se acerca a 
zonas perdidas y lugares virtuales. Cien años de historia del cine en la Argentina. 
Tres incendios (por lo menos) que destruyeron parte del acervo cultural: Valle, Cris- 
tiani y Alex. La susceptibilidad de descomposición del material, su resecamiento y 
autocombustión requiere costosos procesos de recuperación y copiado para los cua- 
les hoy día algunos nombres aportan su voluntad: Archivo General de la Nación, Jo- 
sé Vigévano, Enrique J. Bouchard, Carlos Barrios Barón, Fundación Cinemateca Ar- 
gentina, Octavio Fabiano, Roberto Di Chiara, Imagen Satelital!!. Por el hecho de no 


9. La copia se perdió en el incendio de 1926. 

10. Las copias de ambos filmes están en el archivo de la Fundación Cinemateca Argentina. 

11. Considerando el importante trabajo de recuperación digital que se hizo con fragmentos del film Al cora- 
zón (Mario Sabato, 1996), se debería conocer si existe la posibilidad de financiar un cuidado especial del cine 
argentino de interés histórico que se va rescatando, como también fue el caso de la Cinemateca Argentina con 
La fuga y otros. Imagen Satelital ecualiza los audios y mejora no digitalmente las imágenes de las películas ar- 
gentinas que emite diariamente. 
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estar intercomunicados, estos esfuerzos no logran tomar la fuerza suficiente para 
presentar proyectos en bloque que resguarden definitivamente el patrimonio fílmi- 
co. Si bien la presencia del Estado, nula a la hora de adquirir el archivo de Valle 
cuando éste más lo necesitaba, nula para la educación por la conservación de obras, 
nula por el apoyo técnico, si bien esa presencia puede invocarse cuantas veces sin 
respuesta, es necesario también que los privados hagan su autocrítica. Además, que 
en materia de audiovisual se deje de trabajar en forma aislada en proyectos que son 
definitivamente comunes. La parte que le toca a la investigación es que lo histórico 
sea vital para empujar hacia el futuro. 


1920. A través de contradictorios debates el cine “atraía sobre sí todas las verda- 
des esenciales de la vida moderna para crear con ellas una nueva belleza”. De esta 
manera, Horacio Quiroga predecía su autonomía y fuerza sin dejar de notar que es- 
taba acatado a “expresiones afectadas” o gesticulaciones abusivas de los actores. 
Basta echar un vistazo a fragmentos que quedan de Amalia (1914) o Juan Sin Ropa 
(1919), para ilustrar la idea. Esa nueva belleza mencionada por Quiroga estaba sos- 
tenida en un 95 % por la producción norteamericana aceptada sin cuestionamientos. 
¿Cómo comparar a Camila Quiroga con Mary Pickford? “Positivistas por excelen- 
cia, los yanquis dan el ejemplo al mundo entero, el lema es producir bien, anunciar 
mejor” (La Película, N* 55, 1917, p. 17). Comienzan los afiches de gran tamaño y de 
colores, para anunciar en la calle y en los diarios. Julián de Ajuria introduce por pri- 
mera vez el concepto de campaña publicitaria con Intolerancia, el megafilm de Grif- 
fith. Las conclusiones deben pasar necesariamente por este sentido publicitario que 
ya en ese entonces ejercían los norteamericanos, dejando sin espacio al gusto por la 
producción nacional. Aunque es deber aclarar esta diferencia en los puntos de vis- 
ta, en esas discusiones la declaración del cine dentro de la categoría de Arte se sen- 
tía como un imperioso proceso de legitimación. 

En el centro de esas discusiones y como respuesta utilitaria el Film Revista Valle 
asocia lo inmediato con lo duradero, la noticia con el cine. Valle incorpora al espíri- 
tu de la época una combinación de guiones expresivos, imágenes dinamizadas, re- 
cursos cinematográficos genuinos y un espíritu empresario poco común. En este 
sentido su asociación a marcas comerciales como Terrabusi, Saint Hermanos, Bode- 
gas Giol, Cervecería Quilmes, por nombrar algunas, enfatiza ese aprovechamiento 
de lo privado, lo que hoy conocemos como “filmes institucionales” o bien “filmes 
publicitarios”. Impresiona revisar el listado de títulos que se anexa en este libro, por 
la cantidad de empresas para las que trabajó y por el sentido educacional de la ma- 
yoría de ellos. Probablemente un relevamiento profundo en esas instituciones con- 
tribuiría a saber de la existencia de filmes que hoy se creen perdidos. Por lo pronto, 
una visión de lo que queda (poco en relación con lo que se sabe que produjo) bajo el 
resguardo del Archivo General de la Nación, nos asegura algunas anotaciones: 


1996. En el primer plano una campana llena la pantalla, en los huecos que deja 
esa forma ensombrecida se descubre por detrás la ciudad de Jujuy. Es una toma cor- 
ta que se encuentra en el compilado conocido con el nombre de Por tierras argenti- 
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nas y que da idea de las búsquedas expresivas de Valle y su equipo. Un poco más 
adelante se descubre la sobreimpresión de un baile típico en el cuerpo de un mate, 
la identificación simbólica de lo nativo le da una fuerza inusitada a la narración. La 
correspondencia imagen-intertítulos sostiene el mensaje, la completa sin redundar. 

Aunque la reiteración de esos recuerdos del lenguaje podría haber caído en el 
exceso, por la necesidad de reiterar lo novedoso y exaltar el dominio de la técnica, 
Valle parece cuidar ese punto especialmente: el contenido no debe perderse tras lo 
formal pues sería fatal para el mensaje. 


“La tierra que llamamos Argentina dilátase en el extremo austral del continente 
americano desde la selva tropical donde nacen los largos ríos tributarios del Plata 
hasta los canales fueguinos de la frígida zona de quietud donde retrata sus bellezas 
la inmensidad de la noche antártica (...) El país donde toda iniciativa prospera rápi- 
damente”.12 


El escudo argentino, en el ángulo superior izquierdo, se repite a modo de viñeta, 
en todos los intertítulos vigorizando la idea de lo nacional de los hombres de cine 
de la época y que les servía además como método de arraigo personal. 

Dentro del espíritu “de recorrido” de las Actualidades, el tren aparece como mo- 
tivo narrativo indispensable. Sorprenden algunos elementos formales relacionados 
con vías y vagones: la pantalla dividida (en dos o tres partes) crea efectos inespera- 
dos. Cuanto más se divide el cuadro más fuerza adquiere la imagen como sentido. 
El doble objetivo, los movimientos acelerados, los ralentados, los travellings en va- 
rias direcciones, todo en fin, funciona con una libertad visible. Tal vez la preferencia 
de Valle por el documental tiene que ver precisamente con esa libertad, cosa que él 
no sintió con el cine argumental, escaso en su filmografía. 

En el filme siguiente, Aspectos de las fiestas de carnaval, el movimiento del pú- 
blico, los disfraces y las caravanas “coloridas” exceden cualquier comentario por 
parte de los intertítulos. Es visible el ritmo conferido a las imágenes, el equilibrio ar- 
monioso de los movimientos de la multitud. La cámara funciona como testigo táci- 
to: lo importante es tomar la escena desde la mayor cantidad de puntos posibles pa- 
ra que nada quede afuera del cuadro. 

Probablemente con el corto El tejido sea posible ilustrar la fuerte intencionalidad 
educativa que cruza toda la filmografía de Valle, ser modelo, a la vez, de filmes que 
no conocemos (cf. Apéndice 111) . Otra vez son los intertítulos los que nos enseñan 
(ningún término más adecuado) que “La historia de la industria comienza con el te- 
jido”. “Veremos en una síntesis cómo se elabora (...). Los hilados de algodón (...) una 
vez separado (...) de la semilla, su fibra se envía enfardada a los centros manufactu- 
reros hilanderos donde una máquina procede a abrir las «balas». En los «batanes» se 
eliminan las impurezas”. 

En el filme Exposición de la Industria Argentina de 1924, se describen con deteni- 


12. Con este cartón se abre el filme Por tierras argentinas. 
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miento los procesos de fabricación en la industria del cuero, la del bronce, o la del cal- 
zado. Fuerte sentido industrialista: “Dichosa la ciudad que duerme protegida bajo sus 
sombras gigantescas [la de las chimeneas] y despierta al llamado de la poderosa voz 
delas sirenas”. Actitud comprensible si se piensa que tras la depresión del '19, los años 
20 traen cierta distensión social apoyada por gremios y trabajadores, y que el gobier- 
no de Marcelo T. de Alvear implicó además una recuperación del aparato productivo, 
por lo tanto del salario y del bienestar. “Fuerza e inteligencia, músculo y espíritu es la 
industria que da vida a millares de seres, que labran con sus brazos la grandeza de la 
patria por la senda inmaculada del trabajo y la paz” dice otro de los intertítulos del 
mismo filme. A su vez el propio Alvear destaca la gestión educativa del cine, dando 
importancia a la divulgación de “nuestra historia, especialmente en países cosmopo- 
litas como el nuestro”. Coincidencias que tal vez puedan explicar por qué la sala mar- 
platense que levantó Valle llevó el nombre de la esposa del presidente. 

Lo interesante es cómo las Actualidades Valle articulaban ese discurso “del Pro- 
greso” con un lirismo por momentos ingenuo y una imagen ubicada en los momen- 
tos precisos. Luego de la frase que concluye la explicación del proceso de fabricación 
del tejido: “Convertirlos en el tejido inmaculado que es mantel blanco en la cena del 
hogar y tibio regazo en la cuna”, le sigue una escena de la mesa familiar y una cuna 
con bebé. La palabra lanza la idea, la imagen la cierra. Este uso intensivo del mon- 
taje, siempre en función del discurso, corrobora aún más el poder narrativo de los 
filmes. En el documental, Valle se adelantó años a lo que poco se atrevió el filme de 
argumento argentino, salvo esporádicos intentos como el de Juan Sin Ropa. Vida 
cotidiana y cine parecían transmutarse con toda naturalidad en este tipo de produc- 
ciones. Vale agregar que en 1924 los noticieros nacionales llegaban a cuatro: además 
del de Valle, figuraba el de su archicompetidor Instantáneas de Max Gliicksmann, 
el Inca Film de Quirino Cristiani y Arturo Copperi, quincenal y con remates anima- 
dos por Cristiani, y el Cine Gaceta de la empresa Multiplex Film. El negocio era 
abundante, las salas numerosas, con inauguraciones periódicasl3 y la cantidad de 
estrenos, inimaginable: 22 por semana. 

Otros títulos de don Federico que pueden revisarse en el Archivo General de la 
Nación son: Sierras de Córdoba: “Todo cuanto se diga es pálido ante la realidad y 
sinó váyase fijando por esta mínima reseña”, donde la cámara se limita a rastrear las 
fachadas de la iglesia catedral de la ciudad capital, el Banco de la Nación, la plaza 
San Martín, el Parque Sarmiento, la estación del Ferrocarril, la fachada de la iglesia 
de Alta Gracia y una salida de Misa. El registro de los paisajes tenía, en general, un 
tratamiento formal más estático que los filmes institucionales o publicitarios. Si es- 
tos se terminaban en la mesa de montaje, la toma de los paisajes eran prácticamen- 
te diseñados por el camarógrafo. El historiador Jorge Miguel Couselo menciona a Py 
como el formador de los mejores profesionales de la cámara, mientras los camaró- 
grafos y laboratoristas “salen de Valle”.14 


13. En 1923 en la Capital Federal había 123 cines, en 1927, 198. Hacia 1930, había 1200 salas en todo el país, 
14. Jorge Miguel Couselo. Informe sobre cine mudo argentino para el simposio sobre el cine olvidado de América lati- 
na, México, junio de 1982. 
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Federico Valle con Mario Soffici, Luis César Amadori, Antonio Merayo, Luis María Alvarez y 
otros, en el acto de entrega del premio de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de la 
Argentina 1951, 


Federico Valle con Abel Gance en Mar del Plata. 
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Otro filme sobre Estancias y campos: “Por todos los aspectos tan diversos del 
suelo argentino predomina el carácter de La Pampa” detalla la cría de caballos pu- 
ra sangre. 

Cuatro discursos de funcionarios públicos completan el acervo del Archivo: del 
ministro de Obras Públicas Octavio S. Pico, del ministro de Justicia Horacio Béccar 
Varela, del jefe de Policía Ricardo Hermello y del presidente Agustín P. Justo. Sin de- 
masiado interés cinematográfico, estos discursos registran con sonido las figuras de 
algunos protagonistas en los albores del cine sonoro. 


Conclusión. Valle sabía a la perfección del poder del arte como representación. 
Lo confirma la lectura de sus obras y la de su vida. Macedonio Fernández define al 
cine mudo y “sin membrete” como una Belarte o técnica que produce una emoción 
cargada de sensorialidad, por debajo de la literatura, pero por encima de la palabra 
hablada. Tal vez así pueda entenderse por qué la actividad de Valle no sobrevivió al 
sonoro. Alcanzó a dar el último toque, la palabra escrita tenía demasiado peso para 
abandonarla y creó los títulos sobreimpresos. Sin embargo nada era igual. Aquella 
Belarte tan perfecta se corrompía con el sonido. Valle es un héroe keatoniano. 

Cuando imaginé la forma de este artículo como un trabajo que termina fugado 
en lugares invisibles intenté saltear las contradicciones, pero hay una que sobresale 
por sí sola: la preocupación intensa de aquel país por ponerse al día en materia cul- 
tural o económica se contradice con la ausencia del concepto de resguardo del so- 
porte cinematográfico que producía. De esa contradicción, de esa falta de concien- 
cia por la historia, nos perjudicamos años después debiendo trabajar sobre lo 
contado, lo dicho de lo contado, y lo contado de lo contado de lo contado. Los ries- 
gos son evidentes. Aunque insistir en una posición cuestionadora también se puede 
tornar peligroso, es tal vez más sano que aferrarse a esa tradición oral en la que se 
basó gran parte de la historiografía del cine en la Argentina. 

El cine, así como no puede imáginárselo sin ese centenar de salas derrumbadas, 
resulta más perdido aún sin sostén cultural, científico, histórico o social. Si en el co- 
mienzo de sus tiempos, en un término de tres o cuatro años, era invadido por una 
actitud positivista nacida del perfeccionamiento de la máquina y la confianza en el 
progreso del hombre, si en los primeros años del siglo xx se fue emplazando como 
el “arte del entretenimiento”, y más tarde, como posible paradigma del arte verda- 
dero, hoy al pensar que vivimos en un mundo en permanente construcción, toda cir- 
cunscripción parece estéril y resulta más enriquecedor pensar el fenómeno cinema- 
tográfico como un ejercicio de poder, demostración de vanidades, prueba de 
condicionamientos, medio de vida, reflejo de realidades. Hay que conocer ese entre- 
cruzamiento de fuerzas para entender el cine del período. 

Organización, inteligencia y capital, reclamaba don Federico en 1928 para asegu- 
rar un mercado cinematográfico. Su vida activa llegó hasta 1940. En el camino, bus- 
có permanentes desafíos: la animación de dibujos y muñecos, el noticiero semanal, 
la producción simultánea de tres largometrajes aprovechando los mismos paisajes, 
el protagónico del célebre boxeador Luis Angel Firpo en El toro salvaje de las pam- 
pas, mucho antes de la evocación que Roberto Ratti hizo en 1952 en Nace un cam- 
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peón, cuando el mito de la pelea con Jack Dempsey estaba más arraigado. Al plan 
de equipar a las escuelas con proyectores y realizar filmes didácticos le precedió 
aquella constante actitud pedagógica, la misma que hacía mover los mapas en la 
descripción de la Argentina para saber del clima de las regiones. Hacia el final, los 
cortos gardelianos (1930-31), sonorizados con discos y lo que podría haber sido la 
única película dirigida por Horacio Quiroga, cuando Chas de Cruz le propuso pro- 
ducir un guión que el escritor tenía terminado; ante las exigencias de Quiroga para 
mudar el laboratorio a la selva, el intento quedó trunco. 


La reivindicación. En 1952 la Academia Cinematográfica le otorga a Valle un re- 
conocimiento por su “memorable labor” ante la prolongación en nuestros días de un 
“espíritu fundamentalmente romántico”. Se lo reconoce como el pionero, el que fue 
apartando obstáculos para preparar el camino. A ese gesto inicial le siguieron las in- 
vitaciones especiales para participar en los Festivales de Río Hondo (1955) y Mar del 
Plata (1960). En 1959 una pensión graciable otorgada por la Cámara de Diputados 
de la Nación y una asesoría en el Instituto de Cinematografía logra dar un poco de 
aire al empobrecido final. 

El 2 de octubre de 1993 se descubrió una placa en el frente de México 832, loca- 
ción de los cortos sonoros de Gardel: “Aquí nació en 1930 la Industria Cinematográ- 
fica Argentina, / a través de las primeras películas sonoras filmadas en / Latinoa- 
mérica que registraron la voz y la imagen de Carlos / Gardel. El Honorable Concejo 
Deliberante de la Ciudad de / Buenos Aires rinde este homenaje a la Cultura Nacio- 
nal”. Valle era homenajeado muy indirectamente con esa placa, dedicada en reali- 
dad a la figura benemérita de Gardel. 

En diciembre de 1995 su hija Marina recibe el primer premio San Gabriel conce- 
dido a una figura post-mortem. 

Esta cronología del Valle reivindicado no logra, sin embargo, desprenderse de 
una abstracción póstuma: la reconstrucción de ese territorio también es posible de 
imaginar como una prueba de reflexión. Al comienzo de este artículo se reclamaban 
identidades y caras. 

Nuestra generación no alcanzó a conocer a aquellos protagonistas, nos queda el 
compromiso de rescatar las imágenes, historiarlas y entabla: la pelea por dejar de 
negar esos espacios que tienen que empezar a ser públicos y patrimoniales. Proba- 
blemente esta mirada que contemporice los hechos y nombres del mudo debe dejar 
de poner acento en la aventura y sea como Federico Valle lo imaginó: una explora- 
ción sobre las posibilidades reales y lo infinito de las imágenes. Iris. Cierra a negro. 


Cuando el cine pue aventura 155 


A 
Dei su cepo $ 
dies a ora de e ón dl dl 


Do 47 aca sel al go ato 

Ub rd > E DR E E 
Fra E TT “ 

a es o 


dels 5 E E A 3 
A A AE ARE A NS 


24/00) E A ANA 
haci PRD aio tb ra ta Taca! 0 Sl dre e mao 
MA e de TOA ANA dae ml vo 
¡al re A o e RNA Mia AS 
rta PU ib rides ln e rea ymnda 

A ade GA ÍA 1 A, sy tio 

NN pr ho ió ql a ia 

rara e se > oli da 

u$s E pedir MR PO ret: me E ponen rr] 
KUIPÁAO eat! aria ds Danae ? 
ara rr ds e A RÍA 


A E TRE PAN o 
po Atl a e is red rl Pi 
ms nm a ST e pa Arda 


fu li aba q EA 
etico A io cat 
ud a > a do 
eines. HAN, Enf arta ei dr ON pre 
ell 10 rr is de y dos ielta An a 
cg pese elena do MD cris epa rod tj 
e e A AID ds mm 1 e ES 

pre de etnia res! A E A 
E A el lala y lr: Pr ta eli 
A led: Aa 1, ORINA 
VRML A y OA Ardo le vb drag 
A IN a el O 
IS bi pre tt Je Atar dat ads 


O AR O 


se PIS MI ria N * 
= y , vá + Th YA 
. den. io y a +=) éh e il Dd 
hiba 2 e pm e A A 
Wi e 0 » ] 2 E es Me DA 
. has de e Me ld A 
mo es, 1d a pate ea aia, Pies las 10 e 


Vicrok A. Irurralde Rúa 


Federico Valle 
(21-1-1880 / 
24-10-1960)" 


C onocí al abuelo hace dos años en Mar del Plata. Dos años largos. Dos años de 
amenazas y ceños fruncidos. Con el fénix de la crisis asomando con isocronis- 
mo semestral. Con el muro gris de las frustraciones. Con el discurso impreso en pa- 
pel sellado. Con el secretario-director-presidente de un Instituto que reemplaza al 
presidente-secretario-director. Con las pupilas huecas de la tijera. De la censura. 

Conocí al abuelo hace dos años. Y lo vi contemplando la ronda. La ronda invaria- 
ble, cansina, mediocre. La ronda del cronista, del director, de las estrellas y del hom- 
bre del gabán con la cartera. La ronda y su murmullo y el chás-chás de los zapatos. 
La ronda sin nada dentro. La ronda redonda. Y el abuelo miraba. 

Conocí al abuelo ya abuelo. Como muchos, no sabía que era el abuelo. Y como a 
muchos, él me perdonó la ignorancia. Porque ya era abuelo. Porque había visto mu- 
chas rondas y muchos nietos y él mismo había espantado al fénix alguna vez. Y se 
había topado con el muro gris de las frustraciones. 

Lo conocí junto a otro abuelo. Pero éste negaba su condición. Ahuyentaba la mo- 
destia con sus frases, con su tremendo Napoleón, con sus canas. Gemía por el frac 
verde y por la historia. Lo conocí junto a Abel Gance. 

Estuve con el abuelo. Sus manos de trabajo, su rostro de corteza vieja, su barba 
italiana, sus cabellos ralos y naturalmente dispuestos para un contraluz, sus gestos 
tranquilos, su absoluta sencillez de abuelo que visita a sus nietos y a los amigos de 
sus nietos, su voz pausada de máquina, de sangre, de vegetal. 

Hace un año el abuelo regresó al mismo lugar. Miró la ronda por última vez. Tal 
vez sonrió. Tal vez suspiró hondo. Ochenta años. Demasiados, quizá. Despacio, dia- 
logando en silencio con un millón de imágenes, se encaminó al recinto de su paz. 

Y entró. 


* Reproducido de Tiempo de Cine N” 4, noviembre /diciembre 1960, pág. 27. 
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Annemarje Hemkich 
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Esta evocación de Federico Valle no sería completa sin los atisbos de su espíritu y su alma que 
irradiaba su mirada. La eximia retratista Annemarie Heinrich, con la profundidad de su 
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percepción y el arte de su fotografía, consiguió registrarlos y los legó a a la posteridad en estas 
admirables imágenes. 
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o +4 
La gente de Valle 


Ya se ha dicho que en la Cinematografía Valle todos hacían de todo y que, en la 
múltiple tarea cotidiana, los deberes de unos y otros se superponían. Sin embargo, 
existió, y se mantuvo cuando fue posible, una discriminación de cargos, funciones y 
especialidades. 

Puede decirse, así, que el equipo de la Cinematografía Valle fue el siguiente: 


FEDERICO VALLE, director general. 

ARNOLD ETCHEBEHERE, director técnico. 
MIGUEL ANGEL DUBINI, director de producción. 
ALBERTO ETCHEBEHERE, jefe de laboratorios. 
JUAN ETCHEBEHERE, jefe de máquinas y sonido. 
ANDRÉS DUCAUD, jefe de dibujos animados. 
Jos£ BUSTAMANTE Y BALLIVIÁN, jefe de redacción. 
ALBERTO SORIANELLO, cameraman. 

DOMINGO SORIANELLO, id. 

FRANCISCO MAYRHOFER, id. 

ANTONIO PRIETO, id. 

ROBERTO BALDISEROTTO, id. 

Pio QUADRO, id. 

CÉSAR SFORZA, id. 

ANTONIO MERAYO, id. 

FRANCIS BOENIGER, id. 

FERNANDO CHIARINI, id. 

TULIO CHIARINI, id. 

ROQUE FUNES, id. 

JosÉ BOHR, id. 

ROBERTO KULENSMIDT, id. y sonidista. 

MARIO FEZIA, id., id. 

ROBERTO RAFFO, id., id. 

JUAN LARA, id., id. 

José D. ALFARO, id, id. 

CARLOS A. SEIDEL, id., id. 
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JosÉ ALLO, electricista. 
QUIRINO CRISTIANI, dibujos animados. 


FRANCISCO ESCRIBANO, ayudante general. 


Luis J. MOGLIA BARTH, director. 
EDUARDO MORERA, director. 

Luis HEREDIA, redactor. 

J. MILTON PEREYRA CAAMAÑO, id. 
EPIFANIO ARAMAYO, id. 

CHAS DE CRUZ, id. 

CLAUDIO HORNOS, contador. 
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Ma 75d 
La herencia de Valle 


La preocupación primordial de Federico Valle fue formar la experiencia y los 
hombres que permitieran el nacimiento de una industria cinematográfica en la Ar- 
gentina. Conviene señalar, pues, qué fue de algunos de sus colaboradores desde que 
dejaron de trabajar con él hasta 1951, cuando escribí este libro. 

He aquí los datos que pude recoger: 


ALBERTO ETCHEBEHERE. Director de fotografía. Son muchos sus trabajos y repre- 
sentan también una considerable suma los premios que ha recibido de la Academia 
de Artes y Ciencias Cinematográficas de la Argentina, de la Municipalidad de Bue- 
nos Aires, de la Asociación de Cronistas y de otros tribunales cinematográficos. 

Algunas de las más importantes películas que fotografió son Celos, Dios se lo 
pague, Historia de una mala mujer, Don Juan Tenorio, Almafuerte, Nacha Regu- 
les, La vendedora de fantasías, Hijo del hombre, El otro yo de Marcela, La orquí- 
dea, Deshonra. Director de fotografía en Argentina Sono Film. 


José BUSTAMANTE Y BALLIVIÁN. Luego de ser llamado desde Perú para colaborar 
en el gobierno de Benavídez, se convirtió en una de las más destacadas figuras po- 
líticas de su país. Fue senador nacional, dirigió importantes diarios y desempeñó al- 
tos cargos públicos. 


ANTONIO MERAYO. Director de fotografía. Premios de la Academia, de la Munici- 
palidad y de los cronistas han distinguido varias veces la calidad de sus trabajos fo- 
tográficos, considerados entre los mejores del cine argentino. 

Su nombre está vinculado, entre otras decenas de films, a Albéniz, Pasaporte a 
Río, El extraño caso del hombre y la bestia, La indeseable, Sangre negra, Especia- 
lista en señoras y El túnel. Director de fotografía en Argentina Sono Film. 


EPIFANIO ARAMAYO. Periodista y argumentista, se especializó en publicidad cine- 
matográfica y fue, como ya se ha dicho, acaso el primero que en nuestro país hizo 
de ella una profesión. Director de publicidad en Sudamérica de Artistas Unidos y 
Eagle-Lion. 
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FRANCIS BOENIGER. Comenzó su carrera cinematográfica en Europa y, luego de 
pertenecer al equipo de Valle, se convirtió en director de fotografía. Hizo más de 30 
películas en esa especialidad, en la que se ha destacado notablemente. 

A él se debe la fotografía de El camino de las llamas, Tres hombres del río, Ju- 
venilia, El muerto falta a la cita, Como tú lo soñaste, La calle grita, Arrabalera, Es- 
posa último modelo, Vivir un instante, El pendiente, Pasó en mi barrio, Mi mujer 
está loca y muchas más. Director de fotografía en Artistas Argentinos Asociados. 


CHAs DE Cruz. Periodista. En 1931, al concluir su asociación con Federico Valle, 
fundó Heraldo del Cinematografista, único periódico profesional y técnico que apare- 
ció semanalmente en nuestro país y que, durante 40 años, tuvo amplio prestigio in- 
ternacional. Durante tres décadas fue director del Diario del Cine, de Radio Belgra- 
no, audición especializada a la que dio enorme popularidad. 

Chas de Cruz, que viajó reiteradamente a todos los centros productores de Euro- 
pa y América, publicó también varios libros de cuentos y fue coautor de Apenas un 
delincuente. Sus artículos y notas han aparecido en casi todos los diarios y revistas 
de Buenos Aires y en muchas publicaciones del interior y exterior. Además, fue fun- 
dador de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de la Argentina y secre- 
tario de la Asociación Cinematográfica Argentina de Mutualidad. 


FERNANDO CHIARINI. Iniciado en el cine en Italia, en 1915, como operador de la Ti- 
ber, ganó en 1920 un concurso para filmar el primer vuelo transcontinental de Roma 
a Tokio; se incorporó después a la Paramount y se independizó más tarde, produ- 
ciendo documentales por cuenta propia; en 1925 fue a Bolivia para rodar una pelí- 
cula sobre el centenario de la independencia, volvió a Europa y enseguida vino a la 
Argentina, incorporándose al equipo de Valle. 

Chiarini fue fundador y primer vicepresidente de la Asociación Cinematográ- 
fica Argentina, entidad luego disuelta y de la que surgió la Federación Cinemato- 
gráfica Argentina, que lo contó como presidente en su primer ejercicio. Con otros de 
la Asociación luchó por obtener medidas de protección al cine argentino; se consi- 
guió una duplicación de impuestos a los films extranjeros, pero nada más. 

Chiarini escribió en 1936 el primer manual técnico cinematográfico argentino, 
que se vendió mucho; gracias a la experiencia y al dinero que ganó con él pudo ins- 
talar un pequeño negocio y dedicarse a trabajar en productos fotográficos y cinema- 
tográficos. Prosperó extraordinariamente y llegó a ser la más importante figura de 
ese tipo de comercio en la Argentina. 

Fundó la Ferrania Argentina S.A., empresa que se había propuesto fabricar pelí- 
cula virgen en el país; fundó también la Argen S.A, fábrica de papel fotográfico, y 
perteneció a IRSA, distribuidora de productos foto-cinematográficos, de la que fue 
socio. Entre otras cosas, además, inventó el astrógrafo, instrumento adoptado por la 
aeronáutica militar argentina en 1945. 


ROBERTO BALDISEROTTO. Still-cameraman. Se ha especializado en fotografías de fil- 
mación y sus excelentes trabajos le hicieron ganar gran reputación en el cine argen- 
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tino. Poseyó también una casa dedicada a fotografía. Contratado por Argentina So- 
no Film, trabajó “en préstamo” en producciones importantes de otros sellos. 


MIGUEL ANGEL DUBINI. Especializado en la producción de corto metraje, trabajó en 
Rapid Film, de Julio Alsina, sello que se destacó por la inquietud y rapidez de sus 
actualidades. Más tarde lo hizo en el Noticiario Panamericano. Ha sido uno de los 
mejores expertos argentinos en la producción de películas cortas. 


José Luis MoGLIA BarTH. Director. Realizó dos de los primeros éxitos sonoros, Tan- 
go y Riachuelo, y luego hizo cerca de 30 películas, entre ellas La casa de Quirós, 
Amalia, Melgarejo, La que no perdonó, Doce mujeres, Huella, Con el dedo en el 
gatillo, Confesión, Boina blanca, Cruza y, entre otras, La doctora Castañuelas. 


EDUARDO MORERA. Dirigió Idolos de la radio, Por buen camino, Ya tiene comi- 
sario el pueblo, Melodías de América y otros films, entre ellos varios cortos con 
Carlos Gardel, que produjo Valle. Se retiró del cine para trabajar en el comercio. 


MARIO FEZIA. Director de sonido. Premiado varias veces por la Academia, la Mu- 
nicipalidad, los cronistas, etc., ocupó un lugar destacado en su especialidad. Muy 
extensa es la lista de las películas cuya parte sonora ha dirigido y entre ellas figuran 
Celos, Albéniz, A sangre fría, La gata, Como tú lo soñaste, Dios se lo pague, His- 
toria de una mala mujer, Pasaporte a Río, Juan Globo, Avivato, Almafuerte, Na- 
cha Regules, La vendedora de fantasías, El otro yo de Marcela, etc. Director de so- 
nido en Argentina Sono Film. 


QUIRINO CRISTIANI. Luego de destacarse como dibujante se especializó en labora- 
torios. Fue propietario de un importante establecimiento donde se procesaron pelí- 
culas locales y foráneas, sobre todo muchas de origen europeo. 


José BOHR. Conocida es su múltiple labor en varios países y en diversos campos 
del entretenimiento; en cine trabajó principalmente como productor y director. Su 
actividad posterior se desarrolló en Chile, donde filmó de dos a cuatro películas 
anuales, y sus últimos años los vivió en Europa. 


ANTONIO PRIETO. Director de fotografía. Luego de trabajar durante años en el no- 
ticiario Sucesos Argentinos se convirtió en director de fotografía, habiendo ilumina- 
do, entre otras, Se llamaba Carlos Gardel, La muerte está mintiendo, Juan Mondio- 
la, Una viuda casi alegre y La última escuadrilla. Director de fotografía de Emelco. 


JUAN Lara. Director de sonido. En su especialidad ha colaborado en Los tres 
mosqueteros, Nace la libertad, Los Pérez García, etc. Se contrató libremente y tra- 
bajó con productores independientes. 


RoQuE FUNES. Director de fotografía, ha intervenido como tal en muchísimas pe- 
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lículas, entre ellas Malambo, Secuestro sensacional, Su primer baile, La maestrita 
de los obreros, María de los Angeles, Cuidado con las imitaciones, Fúlmine, Ca- 
mino al crimen, etc. Director de fotografía de Efa. 


ARNOLD ETCHEBEHERE. Se retiró del cine, antes del sonoro. Fue gerente general de 
la firma Villavicencio. 


JUAN ETCHEBEHERE. Retirado del cine, trabajó, como Arnold, para Villavicencio. 


ALBERTO SORIANELLO. Siguió siendo uno de los mejores tomavistas del país; per- 
teneció al equipo del Noticiario Panamericano. 


ANDRÉS DUCAUD. Falleció poco después de cerrarse la Cinematografía Valle. 


DOMINGO SORIANELLO. Trabajó muchos años en la sección ventas de Universal-In- 
ternational. 


FRANCISCO MAYRHOFER. Falleció poco antes del advenimiento del sonoro. 
Pio QUADRO. Se especializó en laboratorios y en ellos siguió trabajando. 


CÉSAR SFORZA. Se dedicó a fotografías de filmación y desde entonces fue still-ca- 
meraman de Lumiton. 


TuLIO CHIARINI. Se marchó, hace muchos años, a Egipto. 


ROBERTO KULENSMIDT. Hizo varios trabajos como iluminador y posteriormente se 
retiró. 


ROBERTO RAFFO. Se dedicó a laboratorios y fue socio de Tecnofilm. 
CARLOS A. SEIDEL. Se dedicó al negocio de productos fotocinematográficos. 


José ALLO. Fue electricista, cameraman e iluminador; volvió a su primera especia- 
lidad como jefe de electricistas de Film Andes. 
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> Apéndice Ir 


Las películas de Valle 


L a enorme y en muchos sentidos admirable labor de Federico Valle y su gente en 
el campo de las documentales, industriales y comerciales, puede medirse recor- 


dando las películas que realizaron. 


Poco antes de su muerte, ocurrida en agosto de 1951, Miguel Angel Dubini alcan- 
zó a recopilar, para este libro, 337 títulos, señalando en cada caso la firma, entidad o 
repartición patrocinante. Aunque su total fue mucho mayor —sobrepasó el millar— 
estos 337 alcanzan a dar una idea de la espléndida labor cumplida y de los infinitos 


esfuerzos que demandó en su época. 


SAINT HERMANOS 
Patria Argentina 


LiGA PATRIÓTICA ARGENTINA 
Viaje de pacificación del doctor Carlés a la 
Patagonia 


FECC. DEL ESTADO 

El Trasandino del Norte 

Hacia el Pacífico por Huaytiquina 

Los talleres ferroviarios de Tafí Viejo 

El norte argentino a través de los rieles del Estado 

La institución cooperativa del personal de los 
FECC. del Estado 

Primera gira oficial de turismo a Nahuel Huapi 

La minería en la montaña 

El cable-carril de Chilecito 

Samay-Huasi 

Famatina, el Padre de la Montaña 

Salta, de la tradición y del recuerdo 

De Lerma a Los Cobres 


CENTRO AZUCARERO NACIONAL 
El aliento de una Nación 


INGENIO MERCEDES 
El azúcar 


Cuando el cine pue aventura 


ADOLFO GUZMÁN 
Ingenio Concepción 


LEACH'S ARGENTINE ESTATES 
La Esperanza, Calilegua y El Yuto 


PATRÓN COSTAS, BERCETCHE Y MOSOTEGUI 
San Martín del Tabacal 


M. GARCÍA FERNÁNDEZ 
El Bella Vista 


COMISIÓN NACIONAL DE HOMENAJE AL GRAL. 
GUEMES 
Festejos del Centenario de Gúemes en Salta 


GOBIERNO DE TUCUMÁN 

Mensaje de la asunción del mando por el Ing. 
José G. Sortheix 

Inauguración del Ingenio Marapa 


GOBIERNO DE La RIOJA 
Transmisión del mando gubernativo: Rincón- 
Dávila San Román 


GOBIERNO DE CÓRDOBA 
Transmisión del mando gubernativo: Roca-Carcano 
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GOBIERNO DE SAN LUIS 

Asunción del mando por el Dr. Alberto 
Arancibia Rodríguez 

Irrigación puntana 

Villa Mercedes 

Industrias y riquezas naturales de San Luis 

Geografía económica, física y política de San Luis 

San Luis agrícola y ganadera 


MINISTERIO DE OBRAS PÚBLICAS DE LA NACIÓN 

Obras Públicas de la República Argentina 

La irrigación del Alto Valle del Río Negro 

Puertos y ríos navegables argentinos 

El Puerto Nuevo de la Capital (en construcción) 

El gran puerto marítimo de Mar del Plata 

Los grandes embalses y compartidores de las 
aguas de los ríos San Juan, Mendoza, 
Tunuyán, Diamante y Atuel 

Vialidad Nacional 


MINISTERIO DE AGRICULTURA DE LA NACIÓN 

Nociones útiles de la República Argentina 
(supervisión del Dr. Rodolfo Medina) 

La Argentina (supervisión del Dr. Julio C. Urien) 

La pesca en alta mar 

Escuelas agrícolas 


MINISTERIO DE GUERRA 
Colegio Militar 


MINISTERIO DE MARINA 
Escuela Naval Militar de Río Santiago 


CONSEJO NACIONAL DE EDUCACIÓN 

Educar es crear 

Los predecesores 

El maestro y la ley 

La educación y la familia 

Educar organizando 

El niño en la escuela argentina 

La escuela y la patria 

El maestro y el hombre 

La cruzada educadora 

Edificación escolar 

Los frutos de la ley de educación común 

Un año de reparación institucional en la 
educación común 

Campaña contra el analfabetismo en Santa Fe 

Baluartes de la Patria. Escuelas de Fronteras 

Por la salud del niño. Balnearios Infantiles 

Cómo se cuida la salud del niño en las escuelas 

El cuerpo odontológico escolar 

Colonia de vacaciones de Carhué 
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Colonia de vacaciones de Mina Clavero 
Crisol de la Patria. Escuelas de Nuevo Tipo 
El Sol de Mayo. Fiesta Patriótica Escolar 

En el solar de la Independencia. Id. 

La vida del río (instructiva) 

El derecho de los débiles. Cantinas Escolares 


GOBIERNO DE BUENOS AIRES 

El Dr. José Luis Cantilo asume el mando de la 
provincia 

Malos caminos, miseria; buenos caminos, 
progreso 


MUNICIPALIDAD DE MAR DEL PLATA 
Mar del Plata, Ciudad del Reposo y de la Alegría 


MUNICIPALIDAD DE BAHÍA BLANCA 
Bahía Blanca cumple cien años 


LUCHA ANTITUBERCULOSA DE La MUNICIPALIDAD DE 
BUENOS AIRES 

Baluartes de la raza. Colonia Marítima de 
Necochea 

Preservación de la infancia 


EC. TRASANDINO DEL NORTE 
Bellezas andinas 


EC. BUENOS AIRES AL PACÍFICO 

Contribución al problema de la vialidad en la 
Argentina 

La California argentina 

Puertos Galván e Ingeniero White 

Puente del Inca y sus aguas maravillosas 

Yacanto, paraíso serrano cordobés 

El cáñamo en Junín 

Uvas de mesa de exportación 

Fruta seca cuyana 

La papa de regadío. Tunuyán 

Las canteras de Bizcay 


GOBIERNO DE SANTA FE 

La gran canasta de pan del mundo 

Geografía física, económica y política de Santa Fe 

Puertos cerealistas santafecinos de exportación 

Potencialidad industrial de Santa Fe 

Coronación de la imagen de Nuestra Señora de 
Guadalupe 


GOBIERNO DE JujuY 

Por tierras de tradición y de belleza 

De Perico a La Quiaca y de Perico a Embarcación 
Termas jujeñas 


Doanno Di Núbila 


COMPAÑÍA MINERA Y METALÚRGICA S.A. 
Pumahuasi 

Pueblos de hoy, ciudades del futuro 
Las minas Bélgica y Nueva Bélgica 

La explotación del mineral de plomo 


UNIÓN POPULAR CATÓLICA ARGENTINA 
La Obra Social de la Unión 

Católica Argentina 
Inauguración del Barrio Monseñor Espinosa 
Inauguración del Barrio N. Mihanovich 
Inauguración del Barrio Mansión de Flores 
Inauguración de la sede social 
Inauguración del Instituto Técnico Femenino 
Inauguración de las casas en Martinez 


VIUDA DE CANALE E HIJOS 
Cromolitografía Canale 
Bizcochos Canale 


La PRENSA 
La Prensa 


La NAcióN 
La Nación 


La Razón 
La Razón 


CARAS Y CARETAS 
Caras y Caretas 


UNIÓN INDUSTRIAL ARGENTINA 
La industria en la Argentina 
Primera exposición de la industria argentina 


DOMINGO GRAZIOZI E HIJOS LTDA. 
Cómo se hace un jamón 


TERRABUSI dx Cía. LTDA. 
Bay Biscuits, galletitas y bizcochos 


FORTUNATO, ANZOATEGUI de Cía. 
Salinas, obrajes y estancias Anzoategui 


CHADE 

La electricidad 

Usina eléctrica monumental de Puerto Nuevo 
La electricidad en la industria 

La electricidad en los hogares porteños 


AGUA SALDÁN (CÓRDOBA) 
La Samaritana Argentina 


Cuando el cme fue aventura 


S.A. TERMAS DE CACHEUTA 

Termas de Cacheuta 

El camino entre Mendoza y Cacheuta 
Un día en Cacheuta 


GOBIERNO DE MENDOZA 

Geografía física, económica y política de Mendoza 
Por las sendas de Uspallata 

De Inca a la Cumbre de los Andes 

Turismo andino 

Los beneficios del riego 

Cómo se gobiernan los pueblos 

El trabajo, fuente de riqueza colectiva 

Leyes sociales de Mendoza 

Vías de comunicación mendocinas 


S.A. BODEGAS Y VIÑEDOS LA SUPERIORA 
La Superiora 


S.A. BODEGAS Y VIÑEDOS GIOL 
¿Sabía usted que la bodega más grande del 
mundo se halla en Mendoza? 


S.A. BODEGAS Y VINEDOS ARIZU 
Arizu en todas las mesas 
La fabricación de vinos y champagnes Arizu 


BENEGAS HNOS. LTDA. 
De viejo y rico linaje 
No pida vino, pida Trapiche 


Luis TIRASSO 
Santa Ana 


LAGORIO é£ Cía. LIDA. 
Viñedos y Bodegas Lagorio 


COPELLO, SIBOLDI dz Cía. 
Viñedos y Bodegas Copello, Siboldi y Cía. 


ASOCIACIÓN DE COOPERATIVAS ARGENTINAS 

El despertar del campo 

Defensa del agro 

El “pool” argentino de granos 

La cooperación agraria en Tancacha 

Cooperativistas agrarios de Leones inauguran su 
elevador 

Inauguración del elevador cooperativo de 
General Paz 

Inauguración del elevador cooperativo de 
General Rojo 

La cooperación reúne a los agrarios de Armstrong 

El general Uriburu inaugura el primer elevador 
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terminal de granos en el puerto de Rosario. 
(Este fue el primer film sonoro de actualidades que 
se hizo en el país.) 


S.A. TERMAS DE VILLAVICENCIO 
Manantiales de vida 


JUNTA DE EXPEDICIONARIOS ARGENTINOS 
Río IV y sus progresos 


S.A. La AZUCARERA DE CUYO 

¿Azúcar de remolacha en San Juan? 

Inauguración del primer ingenio de remolacha 
en la Argentina 


S.A. FRIGORÍFICO ÁNGLO 
El Frigorífico Anglo 


CASTELLINI, ALVAREZ 82 Cía. 
El Frigorífico Almagro 


QUEBRACHALES FUSIONADOS S.A. 
La fabricación del extracto de quebracho 


La FORESTAL S.A. 

La Forestal Argentina en Villa Guillermina 
La Forestal Argentina en Villa Ana 

La Forestal Argentina en Tartagal y Gallaretá 


ASOCIACIÓN PATRIÓTICA ESPAÑOLA 
La obra de los españoles en la Argentina 


EsT. KLOCKNER S.A. 
Los Establecimientos Klockner 


COMPAÑÍA DE TRANVÍAS ANGLO ARGENTINO 
El tráfico en Buenos Aires 


TOURING CLUB ARGENTINO 
El gran desfile de rodados y la exposición del 
Touring Club Argentino 


CONCEJO DELIBERANTE DE LA CAPITAL 

Ediles brasileños, chilenos, uruguayos y 
paraguayos visitan Buenos Aires 

Primera exposición de artes aplicadas e 
industriales (concejal Zaccagnini) 

Los servicios hospitalarios de Buenos Aires 


MINISTERIO DE JUSTICIA E INSTRUCCIÓN PÚBLICA 
El Instituto Tutelar de Menores 
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OBRAS SANITARIAS DE LA NACIÓN 
Aguas corrientes, desagúes pluviales y servicios 
sanitarios de la ciudad de Buenos Aires 


CÁMARA DE DIPUTADOS DE LA NACIÓN 
El Congreso Nacional Argentino 


MALTERÍA ARGENTINA S.A. 
La Maltería de Conchitas 


NUEVA CERVECERÍA ARGENTINA S.A, 
Una nueva potencia industrial cervecera 


CERVECERÍA ARGENTINA QUILMES S.A. 

El espíritu de la cebada (educacional) 
Historia del grano de cebada (educacional) 
Cómo se hace la cerveza (educacional) 

La Cervecería Argentina de Quilmes 


ComPAÑíA FABRIL FINANCIERA 

Cómo se hace el papel (educacional) 
La estearina (educacional) 

El fósforo (educacional) 

El algodón (educacional) 

El aceite de algodón (educacional) 
El pavillo (educacional) 

Industria gráfica y heliográfica 


SOCIEDAD RURAL ARGENTINA 

Ganadería argentina (educacional) 

Exposición Internacional de Ganadería en 
Palermo 


M. A. MARTÍNEZ DE HOZ 
La cría del pur sang en Chapadmalal (educacional) 


S.A. TATAY 
La leche Tatay (educacional) 


Luis DuHau 
La cría del Shorthorn. Santa Juana (educacional) 


UsTARIZ éz Cía. 
Establecimientos ganaderos modelo 


COMPAÑÍA NOBLEZA DE TABACOS 

La pampa y el gaucho (educacional) 
Gauchos y cowboys (educacional) 
La montaña y la selva (educacional) 
El alma del tabaco (educacional) 


G. FOURVEL RIGOLLEAU 
Cristalerías Rigolleau 
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MACkKINNON é2 COELHO LTDA. 
Nanduty, la más cara de las yerbas 
Dónde Salus nace (educacional) 


ADOLFO SCHWELM 
Eldorado (educacional) 


COMPAÑÍA DE COLONIZACIÓN ELDORADO S.A. 

La Casa de Expósitos 

La Casa de Huérfanos 

Asilo de Huérfanos 

Asilo de Alienadas 

Asilo y Preventorio Manuel Roca 

Hospital de Niños 

Hospital Nacional de Alienados 

Hospital Nacional Rivadavia 

Instituto de Maternidad 

Instituto de Asistencia Infantil Lasala y Riglos 

Instituto de Odontología 

Instituto J. M. Pizarro y Monje 

Instituto Angel T. de Alvear 

El Hogar de Señoritas 

Distribución de Premios a la Virtud en el Teatro 
Colón 


FEDERACIÓN ATLÉTICA ARGENTINA 

Campeonato Sudamericano de Atletismo en 
Buenos Aires 

Campeonato Sudamericano de Atletismo en 
Lima 


F.C. CENTRAL ARGENTINO 
Córdoba siempre de temporada 
Alta Gracia y Sierras Hotel 
Usinas ferroviarias de Pérez 


EC. DEL SUD 
El Nilo argentino 


MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES 
El Príncipe del Piemonte en la Argentina 
Por tierras argentinas. Al Príncipe del Piemonte 


La COLECTIVIDAD ITALIANA A S.A.R. EL PRÍNCIPE 
HUMBERTO DE SABOYA 
De la simiente itálica 


La COLECTIVIDAD DE LOS ITALIANOS RESIDENTES EN 
MENDOZA 
Mendoza a Italia 


COMPAÑÍA NOBLEZA DE TABACOS 
De Norte a Sur (educacional) 
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IsLEÑOS S.A. 
El formio del delta argentino 


LiGA PATRIÓTICA ARGENTINA 
El Escudo Nacional Argentino (educacional) 


FAMILIA CAMPOS URQUIZA 
Estancias Entrerrianas San Pedro 


Luis M. Campos URQUIZA 
Concepción del Uruguay 


BANCO DE SEGUROS DEL ESTADO (URUGUAY) 
La República Oriental del Uruguay 


COMPAÑÍA INDUSTRIAL DE MADERAS 
En el corazón de la selva argentina 


GOBIERNO DE SAN JUAN 

Film oficial de la provincia de San Juan. 
Gobierno del Dr. Cantoni 

La ciudad Capital, San Juan 

Instrucción pública sanjuanina 

Asistencia social. Establecimientos sanitarios 

Colonización. Agricultura. Viveros. Los 5 valles 

Por los huertos sanjuaninos 

Fuentes naturales de riqueza sanjuanina 

Hacia Jáchal 

Viticultura: la bodega del Estado 

Ganadería en los valles andinos 

Vialidad en San Juan 

Cárcel del Marquesado y Asilo El Buen Pastor 

Calingasta, manzanares y sidra 


PARTIDO SOCIALISTA ARGENTINO 

Hacia un nuevo mundo (sonora) 

Nuestro destino (Dr. Alfredo L. Palacios) 
(sonora) 

El trabajo nacional (Dr. Nicolás Repetto) (sonora) 

El mundo en cadenas (Dr. Américo Ghioldi) 
(sonora) 

La idea socialista (A. Castiñeiras) (sonora) 

El Partido Socialista (A. Castiñeiras) (sonora) 

Queremos el gobierno de la ciudad (Concejal 
Zavala Vicondo) (sonora) 


ALIANZA DEMÓCRATA-SOCIALISTA 

Proclamacion de la fórmula presidencial De la 
Torre-Repetto (sonora) 

Conferencia del diputado nacional Mario N. 
Antelo (sonora) 

Conferencia del diputado nacional Julio Noble 
(sonora) 
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UNIÓN CÍVICA RADICAL 

Proclamación de la fórmula presidencial 
Yrigoyen-Luna 

Proclamación de la fórmula presidencial 
Yrigoyen-Beiró 

Yrigoyen asume la primera magistratura del país 


GENERAL MOTORS ARGENTINA 

Los deportes en la Argentina (educacional) 

El deporte mecánico en la Argentina 
(educacional) 

Aspectos viales de la República Argentina 
(educacional) 

Cómo se arma un Chevrolet (educacional) 

El turismo en la Argentina (educacional) 

Conozcamos nuestra patria (educacional) 

Haciendo patria (educacional) 

Buenos Aires monumental (educacional) 

La vida en las provincias argentinas 
(educacional) 

Las 500 millas en el circuito de Esperanza 

Las 500 millas de Rafaela 


AUTOMÓVIL CLUB ARGENTINO 
El Salón del Automóvil 


Cía. ARGENTINA DE NAVEGACIÓN MIHANOVICH LIDA. 
El Alto Paraná de Corrientes al Iguazú 

La flota fluvial más importante de Sud América 
En los astilleros de Dock Sur 


PICCARDO € Cía. LTDA. 
El 43 en su XXv aniversario 


FEDERACIÓN GAUCHA BONAERENSE 
El Día de la Tradición 


CONFITERÍA PARÍS 
La dulzura de vivir 


BAGLEY éz Cía. LTDA. 

La Argentina industrial (educacional) 
La Argentina del progreso (educacional) 
La Argentina del sport (educacional) 


CARLOS Y ALEJANDRO ARGUELLO 
En la Suiza argentina: Ascochinga 


CRIADERO M. ESPEL 
Avicultura argentina 


Emp. Consr. ING. BARBERIS 
El camino Liniers-Luján 
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J. M. MinerrI éz Cía. LTDA. 
De piedra caliza cordobesa (Cemento en Dumesnil) 


Cía. ARGENTINA DE CEMENTO SAN MARTÍN 
De piedra es (Fabricación del cemento portland 
en Sierras Bayas) 


CALERA AVELLANEDA (OLAVARRÍA) 
Calera Avellaneda 


Luis Bozz1n1I HO éz Cía. LTDA. 
La pavimentación, factor de progreso 


CAMPOMAR Y SOULÁS 
El tropical de Gath de Chaves 


ASOCIACIÓN ARGENTINA DE POLO 
Lecciones de polo por el campeón argentino Luis 
Lacey 


FARMACIA FRANCO INGLESA 
La mayor del mundo (Laboratorios Científicos) 


G.E.O.PE, 
Construcción de la super usina CHADE 


JUAN GUEREÑO 
Cómo se hace un jabón Radical (educacional) 


E CHAuvIN 
Floricultura (educacional) 


Luis COSTANTINI 
Viveros. Plantas. Flores (educacional) 


BALDWIN LOCOMOTIVE WORK 
Montaje de locomotoras Baldwin en Tafí Viejo 


GENERAL ELECTRIC CO. 
Obras eléctricas y mecánicas del Correo Central 
y de los mataderos y frigorífico municipal 


FIRESTONE DE LA ARGENTINA S.A. 

De qué está hecho y cómo se hace un neumático 
Firestone (educacional) 

El general Uriburu inaugura la fábrica Firestone 
en Llavallol 


JUAN B. ISTILART éz Cía. 
Máquinas agrícolas construidas en el país 


CATTÁNEO E Hijos 
Cerámicos. Mosaicos. Sanitarios 


Doenngo Di Núbila 


COMISIÓN REGIONAL DE LA GOBERNACIÓN DE 
MISIONES 
El jardín de las hespérides 


MarTÍN éz Cía. LTDA. 

Ojalá que sea La Hoja 

Yerbales, zafra y molienda en los 
establecimientos de Misiones y Rosario 
(educacional) 


PEDRO NÚÑEZ 
El establecimiento yerbatero San José 


Hpos DE P. MASSONE 
El Instituto Científico Massone 


INsTrruTO BIOLÓGICO ARGENTINO 
La obra científica del Dr. Dessy en el Instituto 
Biológico Argentino de Florencio Varela 


CONGREGACIÓN SALESIANA 

La obra cultural de los salesianos en la 
Argentina. Todos sus establecimientos 
educacionales 

Colegios de María Auxiliadora 


CONGREGACIÓN DE LOS HERMANOS MARISTAS 
Colegios Maristas: el Champagnat 
Colegio San José 


MINISTERIO DE JUSTICIA E INSTRUCCIÓN PÚBLICA 
Instituto Nacional de Sordomudos 


DECANO DE AGRONOMÍA Y VETERINARIA 
La Facultad de Agronomía y Veterinaria 


PEDRO RIAL 
Hilanderías y Tejedurías Modernas 


NArcIso MUÑOZ 
Fabricación de medias Carlitos 


DOMINGO TOMBA 
El vino no sólo se hace de uva (educacional) 


LORENZO RAGGIO LIDA. 

Remolacha azucarera en Río Negro 
NouGués Hnos. LTDA. 

El Ingenio San Pablo 


MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES 

Homenajes a S.A.R. el Príncipe de Gales 

La Argentina (Obsequio de la Nación a S.A.R. el 
Príncipe de Gales) 


CONSORCIO DE LAS EMPRESAS FERROVIARIAS (SUD, 
CENTRAL ARGENTINO, OESTE, PACÍFICO, 
MIDLAND, ROSARIO A PUERTO BELGRANO Y 
CENTRAL CÓRDOBA) 

Historia de los ferrocarriles de capital británico 
en la Argentina 

Influencia del riel británico en el desarrollo de la 
industria argentina 

El riel británico y la ganadería argentina 

El riel británico coopera en el progreso de la 
fruta y la vitivinicultura argentina 

Regiones argentinas de turismo servidas por 
rieles británicos 

El riel británico impulsa el desarrollo de la 
agricultura argentina 

Factor de progreso de la industria azucarera del 
norte argentino es el riel británico 

El Príncipe de Windsor en la Argentina 

La Exposición Británica en Palermo 


YACIMIENTOS PETROLÍFEROS FISCALES 

Por el norte argentino (educacional) 

En la región de los hielos eternos (educacional) 

Patagonia (educacional) 

Córdoba y sus sierras (educacional) 

El paraíso ignorado (Nahuel Huapi) 
(educacional) 

Por tierras cuyanas (educacional) 

¿Indios en la Argentina? (educacional) 

La pampa generosa (educacional) 

Hacia el Iguazú (educacional) 

En la tierra de los bravos (educacional) 

Buenos Aires la magnífica (educacional) 

Bellezas y riquezas por doquier (educacional) 


Y muchas más, sin olvidar las 657 ediciones del Film Revista Valle, “película 
semanal de actualidades argentinas, la primera en su género editada en Sud Améri- 
ca. Un acto único. Síntesis del dinamismo argentino, espejo de sus bellezas”. 
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contexto dramático 


ONTEXTO ORAMATICO 


val eramos 


Jorge Dubarr 


Contexto ORamáTICO 
de la época central de Valle 


El núcleo central de la producción fílmica de Federico Valle ocupa las décadas 
de 1910 y 1920, en las que la Argentina contó con una actividad literaria y 
teatral intensa atravesada por un proceso de cambio. Para que puedan perci- 

birse algunas de sus influencias sobre el cineasta, Jorge Dubatti aporta este 
trabajo especialmente escrito. 


n la primera década, con la labor de los escritores y teatristas de la “generación 

del Centenario” (Romero 1983; Pellettieri 1991), se expandieron hasta su canoni- 
zación y relativo agotamiento las estructuras de “identificación” (Lotman 1988) fun- 
dadas en el siglo xix en Europa e implantadas en la Argentina a partir de la dinámi- 
ca propia de la historia del arte moderno: el romanticismo, el realismo y el 
simbolismo. También en esos años terminó por autonomizarse el campo intelectual 
porteño (Altamirano-Sarlo 1983). Pero hacia 1920 tanto la literatura (primero) como 
el teatro (algo más tarde) experimentaron una modernización profunda, una violen- 
ta “desviación” de sus normas, y se acercaron a las “experiencias de contraposición” 
(Lotman), de ruptura radicalizada, propias de la vanguardia (De Torre 1974). 

La diversidad y estratificación de la producción artística argentina entre 1910- 
1930 nos obliga a seleccionar autores y concepciones que sintomatizan ejemplar- 
mente esta evolución, de las convenciones decimonónicas a la vanguardia. En el 
campo literario sintetizaron la experiencia de la Argentina del Centenario los inte- 
lectuales Manuel Gálvez (1882-1962) y Ricardo Rojas (1882-1957) a través de su prác- 
tica y prédica del nacionalismo (Payá y Cárdenas 1978). El último quintaesenció su 
pensamiento nacionalista en los cuatro tomos de su monumental La literatura ar- 
gentina (1917-1922, más tarde llamada Historia de la literatura argentina) y en Eu- 
rindia (1924, subtitulado “Ensayo de estética fundado en la experiencia histórica de 
las culturas americanas”). En una carta que Ricardo Rojas envió al dramaturgo Car- 
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los Schaeffer Gallo (1889-1965) el 7 de agosto de 1912, con motivo de la aparición de 
su volumen de cuentos Alma quichua, escribió: 


“Acabo de recibir y de leer el interesante libro sobre costumbres y tradiciones santiagueñas que 
ha tenido usted la deferencia de remitirme (...) De todas las páginas de su libro, las que más me 
han gustado son el diálogo del reñidero, por su dramático verismo, y la crítica a «los que vuel- 
ven de Buenos Aires» por su saludable independencia. Nosotros tenemos en Buenos Aires «los 
que vuelven de Europa» y contra ellos ha habido que inventar el nacionalismo, forma militante 
de una conciencia nacional que se defiende. Felizmente, el nacionalismo, del cual se me recono- 
ce como bautista y como autor, comienza a triunfar, como se está viendo, en literatura, en políti- 
ca, en educación. Uno de los aspectos de esa doctrina, en punto a la armonía interna del país, es 
que las provincias defiendan su personalidad regional; que amen a Buenos Aires, como cabeza 
y parte del país argentino, pero que no la imiten hasta borrar su propia fisonomía. Por amor al 
progreso, no hagamos de los postes de telégrafo horcas de la tradición. Las provincias que cul- 
tivan su propio suelo en riqueza y leyenda, son las que están llamadas a realizar primero en el 
país la democracia federal, que la provincia de Buenos Aires no realiza, y la civilización argenti- 
na, que la provincia de Santa Fe no realiza tampoco. Usted, dentro de sus medios y de su medio, 
parece sentirlo así (...) Espero que los santiagueños de Santiago, como más directamente intere- 
sados, sabrán reconocérselo y aplaudirán sus esfuerzos” (Schaefer Gallo 1965: 15-16). 


Este texto de Rojas sintetiza el proyecto estético-ideológico de la Argentina del 
Centenario: nacionalismo, rescate de lo folklórico, conciencia territorial, defensa de 
la identidad regional, lucha por la pervivencia de las tradiciones. Todo ello en com- 
plementariedad con las poéticas del romaticismo tardío y el realismo, adaptadas con 
leves variaciones de los modelos europeos del siglo xix. Otros escritores de estos 
años que —sin adscribir necesariamente al nacionalismo— mantenían vigentes las 
convenciones decimonónicas, las poéticas de “identificación”, fueron Arturo Capde- 
vila (1889-1967, El poema de Nenúfar, Córdoba del recuerdo), Leopoldo Lugones 
(1874-1938, El libro de los paisajes, Romancero, Poemas solariegos), Enrique 
Banchs (1888-1968, La urna), Hugo Wast (Gustavo Martínez Zuviría, 1883-1962, El 
amor vencido, El vengador), Alberto Gerchunoff (1884-1950, Los gauchos judíos, 
La jofaina maravillosa), Arturo Marasso (1890-1970, Presentimientos), Alfredo Bu- 
fano (1895-1950, Misa de réquiem), Evaristo Carriego (1883-1912, Poesías comple- 
tas), Baldomero Fernández Moreno (1886-1950, Ciudad, Campo argentino), entre 
muchísimos otros. 

Como reacción modernizadora frente a la vigencia de dichas convenciones deci- 
monónicas se manifestó en la década del veinte la poética ultraísta que el joven Jor- 
ge Luis Borges (1899-1986) trajo de España. En el Manifiesto publicado por Borges 
en la revista Nosotros en 1921 se proclamaba el imperio de la metáfora, la anulación 
de nexos inútiles y el versolibrismo. Aparecieron entonces la revista Prisma (1922) y 
dos volúmenes fundamentales que se desprendían violentamente de la retórica mo- 
dernista: Versos para leer en el tranvía (1922) de Oliverio Girondo (1891-1967) y Fer- 
vor de Buenos Aires (1923) de Borges. Luego vendrían las revistas Proa y Martín 
Fierro. En esta última se publicó en 1924 un Manifiesto que afirmaba: 
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“Frente a la impermeabilidad hipopotámica del «honorable público». Frente a la funeraria so- 
lemnidad del historiador y del catedrático que momifica cuanto toca. Frente al recetario que 
inspira las elucubraciones de nuestros más bellos espíritus y a la afición al anacronismo y al 
mimetismo que demuestran. Frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro naciona- 
lismo intelectual, hinchando valores falsos que al primer pinchazo se desinflan como chanchi- 
tos. Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanterías de las bibliotecas: 
Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a cuantos sean capa- 
ces de percibir que nos hallamos en presencia de una nueva sensibilidad y de una nueva com- 
prensión que, al ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubra panoramas insospe- 
chados y nuevos medios y formas de expresión”. 


El justo reverso de la carta de Ricardo Rojas que citamos arriba. Se sumaron al de- 
sarrollo de esta primera concepción de la poesía argentina de vanguardia, entre 
otros, Eduardo González Lanuza (1900-1985, Prismas), Leopoldo Marechal (1900- 
1970, Días como flechas), Jacobo Fijman (1898-1970, Molino rojo), Ricardo Molina- 
ri (1898, El imaginero) y Norah Lange (1906-1972, La calle de la tarde). 

Hacia 1900 el teatro argentino se afianzó definitivamente a través de la diversi- 
dad de poéticas dramáticas y escénicas y de la estabilización de un campo institu- 
cional cada vez más fuerte (puede afirmarse que la institucionalización del campo 
teatral es anterior en la Argentina a la del campo intelectual). Las dos primeras dé- 
cadas del siglo xx (como en el campo literario, los años diez no fueron “fundadores” 
de nuevas prácticas sino subsidiarios de las experiencias de la década y el siglo an- 
teriores) han sido definidas por la historiografía nacional como “la época de oro” de 
nuestro teatro, porque en ellas consolidaron su producción numerosos teatristas 
fundamentales. Quien marcó el inicio del teatro argentino contemporáneo y definió 
la impronta de las poéticas de las primeras décadas del siglo fue Florencio Sánchez 
(1875-1910), no sólo por la calidad estética y simbólica de sus producciones (muchas 
de las cuales siguen teniendo plena vigencia hoy) sino también porque introdujo, en 
oposición al romanticismo melodramático de Martín Coronado y al moreirismo de 
Eduardo Gutiérrez y José Podestá, los cánones de la poética realista-naturalista eu- 
ropea. Dicha poética —continuada en el teatro nacional hasta bien avanzados los 
años treinta— cimentó los siguientes rasgos: a) la negación del carácter autónomo 
delo ficcional e identificación mimética del mundo representado con el real; b) la ar- 
ticulación del relato al servicio de la exposición de una idea (la historia contada per- 
mite el planteamiento de un predicado sobre la vida social) desarrollada a partir de 
ciertos procedimientos estéticos recurrentes: la gradación de conflictos, la oposición 
de caracteres, el principio de necesidad, la causalidad realista, etc.; c) el detalle cos- 
tumbrista, a través del cual se fijan en escena las peculiaridades culturales de cada 
región (hábitos, formas de vida, vestido, cosmovisión, topografía, creencias religio- 
sas, etc.); d) la elaboración de una lengua teatral que mimetiza la lengua cotidiana y 
sus inflexiones orales rioplatenses; e) la creencia en el poder perturbador del teatro, 
en su capacidad de incidir desde la escena en el orden social y político: el teatro co- 
mo arma y escuela. Para su obra Florencio Sánchez supo aprovechar las enseñanzas 
de los “nuevos” dramaturgos europeos cuyas obras se representaban en Buenos Ai- 
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res en aquellos años: Emilio Zola, Henrik Ibsen, Hermann Sudermann, Octavio Mir- 
beau, Jacinto Benavente, Roberto Bracco, Girolamo Rovetta, Gerhart Hauptmann, 
Paul Hervieux, Henri Becque, etc. Durante su breve existencia (apenas treinta y cin- 
co años) Sánchez escribió unas veinte piezas de factura, extensión y planteos dispa- 
res: los dramas rurales M'hijo el dotor (1903) y La gringa (1904), la tragedia rural 
Barranca abajo (1905), la comedia dramática urbana En familia (1905) y el drama 
naturalista, de base cientificista, Nuestros hijos (1907). En las líneas estéticas abier- 
tas por esas piezas desarrollaron su producción los principales dramaturgos del 
Centenario: Julio Sánchez Gardel (1879-1937, Los mirasoles y La montaña de las 
brujas), Alberto Ghiraldo (1874-1946, Alma gaucha y La columna de fuego), José de 
Maturana (1884-1917, La flor del trigo), Rodolfo González Pacheco (1881-1949, Las 
víboras y La inundación), José González Castillo (1885-1937, Los invertidos y La 
mujer de Ulises), Carlos Schaefer Gallo (La novia del Zupay y La leyenda de Ka- 
cuy), el primer Armando Discépolo (1887-1971, especialmente Entre el hierro y La 
fragua), Vicente Martínez Cuitiño (1887-1964), etcétera. 

El otro dramaturgo fundamental que se constituyó en modelo de la textualidad 
dramática entre 1910-1930 fue Gregorio de Laferrere (1867-1913), pero dentro del re- 
gistro cómico-costumbrista. A partir del modelo del “vaudeville” francés (Eugene 
Labiche, Eugene Scribe, Georges Feydeau, Emile Augier, Marc-Michel), Laferrere 
impuso una forma de comedia porteña en la que impulsó la sátira de ciertas costum- 
bres e instituciones locales. El vaudeville, que puede definirse como una pieza có- 
mica y optimista, de intriga muy ágil y compleja en enredos, llena de frases ingenio- 
sas y máximas, proveyó a Laferrere la estructura de Jettatore (1904) y Las de 
Barranco (1908), penetrante radiografía de la simulación social y la caída de ciertos 
sectores de la burguesía porteña. 

Como continuación y gradual complejización del “teatro por horas” o “por sec- 
ciones” desarrollado en Buenos Aires desde fines de 1880, entre 1900 y 1930 se pro- 
dujo el auge del teatro popular argentino en diferentes formas genéricas: sainete 
(pieza breve de tipo cómico o cómico-dramático, basada en la caricatura del costum- 
brismo, especie de commedia dell'arte argentina), comedia asainetada (pieza extensa 
de tipo cómico o cómico-dramático, que aprovecha algunos recursos del sainete), co- 
media blanca (pieza extensa que reelabora los procedimientos del melodrama cos- 
tumbrista), drama nativista (heredero de la gauchesca pero sin su carácter contesta- 
rio, se vale del melodrama para desarrollar la veta regionalista y la pintura de la 
cultura del interior del país), grotesco criollo (derivado del sainete, en el que se acen- 
túa junto a lo cómico el sentido trágico de lo real), revista porteña (espectáculo có- 
mico con estructura de varieté e importante despliegue musical), etc. Dentro de la 
forma sainete se desarrollaron numerosas líneas diferentes. La línea más específica- 
mente cómica fue llevada a su máxima expresión por Alberto Vacarezza (1886-1959), 
quien escribió más de cien obras, entre las que se destacan Los escrushantes (1911), 
Verbena criolla (1918), Tu cuna fue un conventillo (1920), Juancito de la Ribera 
(1927) y El conventillo de la paloma (1929). Vacarezza fue un maestro en la creación 
de tipos caricaturescos a partir de la reelaboración de figuras sociales del contexto 
argentino de su época: el malevo, el compadrito, el gallego, el tano, el turco, la “mi- 
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longuita”, etc., generalmente ubicados en el patio de conventillo. En la línea cómi- 
co-dramática, sobresalió Carlos Mauricio Pacheco (1881-1924), quien escribió alrede- 
dor de setenta piezas entre las que cabe destacar Los disfrazados (1906), Los tristes 
(1906), Don Quijano de la Pampa (1907), La morisqueta final (1908), El diablo en 
el conventillo (1916), entre otras. En sus sainetes propuso una intriga de desenlace 
dramático o trágico destinada a promover una módica reflexión por parte del espec- 
tador. Los disfrazados ha sido señalado como un primer antecedente del grotesco 
criollo. Muchos otros autores de calidad se dedicaron con éxito a la composición de 
sainetes: Roberto Cayol (1887-1927, autor de El debut de la piba, La casa de las Mo- 
rales y Pompas de jabón); Alberto Novión (1881-1937, quien escribió Don Chicho, 
La chusma, La familia de Don Giacumín); Armando Discépolo (El movimiento 
continuo, Mustafá); José Antonio Saldías (1891-1946, autor de Delirio de grande- 
zas, El distinguido ciudadano y El candidato del pueblo), entre otros. En el géne- 
ro de la comedia asainetada se distinguieron Federico Mertens (1886-1960, autor de 
Las d'enfrente), Vicente Martínez Cuitiño, Pedro E. Pico (1882-1945), etc. Durante el 
auge del teatro popular se generalizó la escritura “en colaboración”, es decir, la pro- 
ducción de obras de dos o tres autores. Surgieron así famosos “binomios” como los 
integrados por Camilo Darthés y Carlos Damel (quienes escribieron la exitosa Los 
chicos crecen); José A. Bugliot y Rafael José De Rosa (La casa grande); y Arnaldo 
Malfatti y Nicolás de las Llanderas (Los tres berretines, Así es la vida). 

Sin lugar a dudas, el grotesco criollo es el género de identidad más regional, “más 
argentina”, de todo nuestro teatro popular. Su poética fue desarrollada por Arman- 
do Discépolo (1887-1971), autor de Mateo (1923), El organito (1925, en colaboración 
con Enrique Santos Discépolo), Stéfano (1928), Cremona (1932) y Relojero (1934). El 
modelo ejemplar de grotesco criollo se sintetiza en Stéfano, que profundiza el sen- 
tido trágico del sainete cómico-dramático: su protagonista padece un profundo des- 
garramiento interior (que entronca con una implícita reflexión filosófica sobre la na- 
turaleza del hombre y el mundo) y se destruye sin remedio. Por otra parte, Stéfano 
descarta toda perspectiva moralizante o didáctica: plantea diferentes modos de ver 
la realidad, como lo demuestra el contrapunto entre Stéfano (que encarna una posi- 
ción idealista) y su padre (realista). De esta manera, el grotesco criollo propone una 
visión de mundo “polifónica”, en la que confluyen diferent2s voces con la misma je- 
rarquía. Otro autor vinculado a la estética del grotesco criollo —aunque con impor- 
tantes variaciones— es Francisco Defilippis Novoa (1890-1930), autor de una de las 
mejores piezas del teatro argentino: He visto a Dios, también protagonizada por un 
inmigrante quien sufre una profunda conversión espiritual a causa de la muerte de 
su hijo. 

Entre mediados y fines de los años veinte los dramaturgos Francisco Defilippis 
Novoa (María la tonta, El alma del Hombre Honrado), Elías Castelnuovo (1893- 
1981, La noria), Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964, Títeres de pies ligeros), Ar- 
mando Discépolo (Muñeca), Enrique Gustavino (La mujer más honesta del mun- 
do, El señor Pierrot y su dinero), Vicente Martínez Cuitiño (El espectador o la 
cuarta realidad) y Samuel Eichelbaum (1894-1967, Cuando tengas un hijo, Señori- 
ta) comenzaron a dar cabida en sus textos a los estímulos de una modernización dra- 
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mática que incorporó las poéticas del grotesco italiano y el expresionismo europeo 
y sentó las bases de los cambios que acendró en la década del treinta la dramaturgia 
del Teatro Independiente, especialmente la producción teatral de Roberto Arlt, estre- 
nada casi totalmente por el Teatro del Pueblo bajo la dirección de Leónidas Barletta 
(Dubatti 1993). El fundamento de esta modernización era el trabajo de apropiación 
de las nuevas poéticas europeas que comenzaron a llegar a la Argentina, con mayor 
frecuencia, a partir de la finalización de la 1 Guerra Mundial. Los grandes focos pro- 
veedores de estos modelos fueron para nuestros modernizadores del veinte Italia 
(Luigi Pirandello) y Francia (Henri Lenormand), y, en menor medida, Rusia (Leoni- 
das Andreiev), Hungría (Ferenc Molar), Alemania (Franz Wedekind, Arthur 
Schnitzler) y la región escandinava (August Strindberg y Henrik Ibsen en sus fases 
expresionista y simbolista, respectivamente). Los dramas modernizadores de Fran- 
cisco Defilippis Novoa trasuntan su conocimiento del nuevo teatro europeo. En mu- 
chas de sus piezas se advierte la resonancia de textos dramáticos franceses, italianos, 
rusos, etc., cuyas propuestas estéticas son retomadas y reelaboradas. El intertexto pi- 
randelliano recorre buena parte de la producción modernizadora de Defilippis y re- 
sulta claramente perceptible en Tu honra y la mía (1925), que reelabora aspectos se- 
mánticos y composicionales de Vestir al desnudo; en Los caminos del mundo 
(1925); en Despertate Cipriano (1929), estrechamente ligada a Enrique Iv; en Noso- 
tros dos (1930) y He visto a Dios (1930). Defilippis tradujo Vestir al desnudo y co- 
noció en profundidad la obra del autor italiano. Pirandello es estrenado en la Argen- 
tina desde 1922 (Seis personajes en busca de un autor) como ha demostrado 
Erminio E. Neglia en su Pirandello y la dramática rioplatense (1970). Los caminos 
del mundo se vincula con Anfisa (1909) de Leónidas Andreiev y Danza macabra 
(1901) de August Strindberg. Yo tuve veinte años (1926) entabla una estrecha rela- 
ción con Los fracasados (1920) de Henri Lenormand. La nueva concepción dramá- 
tica se patentiza, radicalmente, en la poética de piezas como El alma del Hombre 
Honrado (1926) y María la tonta (1927). La primera evidencia el intertexto de La vi- 
da del hombre de Leónidas Andreiev y Liliom del húngaro Ferenc Molnar. María 
la tonta, en forma mucho más opaca, sugiere la lectura de El ensueño de August 
Strindberg (el periplo de María podría pensarse como una versión cristiana y opti- 
mista del peregrinaje de la Hija de Indra). El interés de Defilippis por el nuevo tea- 
tro queda atestiguado, además, en su traducción indirecta de R.U.R. del checo Ka- 
rel Kapek, publicada, póstumamente, en 1931. Tal como lo demuestran las obras de 
Defilippis Novoa, a mediados de la década del veinte se instaló en el Río de la Pla- 
ta una módica, precursora “vanguardia” teatral, cuya continuidad llegaría —muta- 
tis mutandis— hasta nuestros días. 
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Di Núbila 


La cámara —como el avión, la fisión atómica, la 
computadora, la cibernética— es uno de los avances que 
revolucionaron la vida humana en el siglo veinte. 

Los primeros camarógrafos que tuvieron visión de su 
portentoso futuro fueron inspirados y audaces, lúcidos y 
lúdicos pioneros de los medios de comunicación por 
pantalla. 

Federico Valle estuvo entre ellos. Desde 1904 en Europa. En 
la segunda y tercera décadas del siglo en la Argentina. 
Ernesto Sabato instó a Domingo Di Núbila a escribir un 
libro sobre él. Las vidas del gran escritor y el innovador cineasta 
estuvieron vinculadas durante muchos años en las viviendas que 
compartieron en El Pantanillo y en Santos Lugares. 

El propio Valle contó a Di Núbila lo que aquí se narra. O sea 
que este libro brinda la rarísima y fascinante oportunidad de 
conocer orígenes del cine mundial y argentino con la 
autenticidad que le confiere “ver” en acción a uno de sus más 
destacados protagonistas. 

Pero Valle fue algo reticente sobre su vida privada. Por eso se 
han agregado al texto mayor evocaciones de su hija Marina 
Valle (por Paraná Sendrós) y de su “nieto” autoadoptivo Mario 
Sabato (por él mismo). También una apreciación crítica sobre 
Valle y el cine mudo por una historiadora de última generación, 
M. Alejandra Portela, una lírica obituaria de Víctor Iturralde Rúa 
y una serie de admirables retratos por Annemarie Heinrich. A 
esas aportaciones se suma otra de Jorge Dubatti sobre el 
contexto dramático de la época central de Valle. 

El magnífico dibujo de Hermenegildo Sábat para la tapa y el 
puntapié inicial de Ernesto Sabato completan estas revelaciones 
sobre la pujanza, el ingenio, la creatividad y la filosofía de un 
paradigmático desconocido que hizo historia con sus 
envidiables aventuras. 


